□ 李森林
坊间喝酒，以量取人，还分出了三六九等，各自根据酒量，对号入座。
常在河边走，哪有不湿鞋。喝酒难免会醉，醉鬼理性差，脾气大，桌子上洋相百出。有哭的，有唱的，有动武的，也有一醉成亡人的，不一而足。
有个砖厂老板，喝了酒去赶火车，打着光胴胴赶路。到车站时，火车刚启动。他挥动手上衣服高喊：等一下！火车也没管他是谁，呜呜开走了。他朝火车骂：老子把你扔进沱江河！气吞山河。
我们李家湾的男孩，两三岁时，大人就拿筷子头蘸点酒，跟他“开口”。到十一二岁，就正式启酒蒙。一有红白喜事，大人递过酒碗，让他喝一口。是不是可造之才，就看这一口。喝了满脸惬意，孺子可教。要是一脸苦瓜相，酒途堪忧。
大概是读三年级时，我看大人喝酒满脸灿烂，就偷家里的酒喝。一口喝下去，辣味满口钻，喉咙里像点了一把火，到胃里还在燃烧，发誓不喝酒。
三十岁生日，而立之喜，我在家里摆上一桌，请朋友来喝酒。桌子中间摆一碗酒，各自拿陶瓷调羹舀。调羹不大，盛满不到三钱。大家虚礼，我一一应酬，没举几下，头上像压着一副磨盘。筷子掉地上，好久捡不起来。席还没有散，自己先散了。
1992年，学校鼓励老师停薪留职。我正跟镇领导闹别扭，又有朋友相邀，就去了万县（现重庆万州区）天城玻璃厂，当办公室主任。办公室处理各种事务，协调社会关系，接待各级领导，只要肯喝酒，有得喝。
万县人喝酒大气，能喝则喝，不喝不死劝。我一上桌子，就声明酒量不行，一杯陪完。只要一直陪着，礼貌也周全，客人也不计较。
1995年回永宁，当乡教育组组长，官儿不大，应酬却不少。一上酒桌，我依旧想一杯打天下。人家说，去企业当办公室主任，闻都闻会了，骗谁啊？于是霸王硬上弓。酒桌上名堂多：感情深，一口闷；感情浅，舔一舔；感情不断，喝一半。你占哪头？好歹是个小领导，怕得罪朋友，只好宁伤身体，不伤感情。
酒品如人品。我这人简单明了，喝酒也直来直去，人家就夸我耿直，够朋友。我喜欢戴高帽，听别人一夸，心里喜滋滋的，就鼓起心劲努力喝，醉了还乐呵呵坐在桌子上。酒量醉一回长一回，多醉几次，明显有进步。有人夸我深藏不露，我则暗想，难不成要大器晚成？
我喝酒再晚回家，饭厅的灯总是亮着，窗口毫无悬念伫立着父亲干瘦的身影。我跟他说，别等我，早点睡。父亲板着脸，说我不回家，他睡不着。说完指指茶几上，叫我喝点水，吃个苹果解解酒。我心里一热，鼻子酸酸的。
父亲平时滴酒不沾，只是家里来客才喝一点。他经常提醒我说，酒吃仁义饭吃饱，别喝那么多，身体要得紧。我点头诺诺，却不走心，下次喝酒，又忘乎所以。父亲见了，继续念叨，我听了，再次悔过。屡教屡犯，良性循环。
妻子私下跟我说，我那样死喝酒，父亲很生气，好几次骂骂咧咧，说要好好理抹（批评）一顿。可一见我回家，他就笑得满口牙花。要是见我醉了，还又是端水、又是拿苹果，没半点原则性。
一天中午，我喝高了，回家上厕所，摇摇晃晃站不稳，还没摇出门，倒在洗漱间了。努力撑两次，力不从心，干脆把地板当床睡。还不错，平平整整的，只是有点美中不足，没有枕头。
那天晚上，因酒气太重，我享受睡沙发待遇。父亲守在我身边，一口一口往痰盂里飙口水。一会儿摸摸我的额头，一会儿试试我的鼻息，时不时还要喊我一声。
深夜，我翻身坐起，父亲给我递来凉开水，又念叨，还是酒吃仁义饭吃饱之类。看着我吃完苹果，他才扶着塑料凳子去睡（父亲几年前摔一跤，髋关节骨折，留下残疾，出门架拐杖，在家扶塑料凳子移动）。看着他佝偻的身子，我鼻子一酸，眼泪包不住了。
2008年，父亲走了。我一进操场，总是习惯望我家窗口，窗口黑黢黢的，像块结痂的伤疤。进门看茶几上，不再有凉开水和苹果。忽然觉得，一杯开水、一个苹果和有个人念叨，真是幸福。
这些年，喝了不少酒，也醉了很多次。醉到深处，听到个“酒”字都想吐。赌咒发誓，这辈子再不喝酒。过些日子，好了伤疤忘了疼，又喝。喝酒的人是不是都跟我一样，这么没性水？
退休后，居住在县城，结交了几个新朋友，偶尔聚在一起，喝完茶喝点小酒。他们重“品”不重“喝”，量上适可而止。
有个朋友酒量不大，但能品。对全国名酒如数家珍，不管哪种白酒，入口留香几分，下喉摩擦感几许，窖藏几年，都能细说经纬。不过，是个“偏科生”，偏好酱香白酒和浓香型川酒。最喜欢68度五粮液，广告语叫“高度的尊重”。
说是一次坐火车，他去餐车吃饭，要了二两酒，结账时大吃一惊，问是啥酒，告知是68度五粮液。付钱很心疼，不久就忘了，酒香却几十年刻骨铭心，念念不忘。以致两年前，买了三万多块钱的68度五粮液存放，慢慢请朋友品尝。说是好酒要跟懂酒的人一起品尝，才有意思。我不懂酒，又想喝好酒，就装作懂，学着说些不痛不痒的品酒感受，骗吃骗喝。
还有个朋友，喝酒不仅有量，也很能鉴赏。无论是白酒、红酒、黄酒，还是东洋酒、西洋酒，都能说出个子丑寅卯来。说得不是很细微，却相当精当，可谓见多识广。他一见到新品，总是要买几瓶，与朋友分享。他不仅品位高，酒品也好，酒桌上从不说三道四，好酒一小杯，劣酒也是一小杯。
跟这些人接触，我忽然发现，原来在酒场，自己还是个门外汉。
后来，慢慢也知道了些喝酒常识，比如先啜一小口含在口中，用舌头铺满口腔，细品慢咽，用心体会。入口甜，落喉绵，下咽顺为优质，加之醇厚、圆润、细腻，则为上品。
有人说，酒是瓶子里的歌。这话说得好，生活要绚烂，没有歌可不成。唱瓶子里的歌，能把握住度当然好，偶尔把握不住，放肆一回也无妨。人活得太自律，太清醒，未必是件好事。
忽然就想，喝酒如人生，不在于走了多少路，而在于看了多少风景。只走路不看风景，是个脚夫，边走路边看风景，是个智者。当然，人类社会要摇曳多姿，还是既要有智者，也要有脚夫。