□ 都国胜
乐至缺水，冬干、春旱、夏伏旱，是川中赫赫有名的老旱区。这个深深的负面烙印就像伤疤一样，让无数代乐至人挥之不去，挣扎成一段旷世情仇。
乐至县是无产阶级革命家、军事家、外交家、诗人陈毅元帅的故乡，这里还流传着他青年时帮助盲人邻居郭大娘找水、挑水的感人故事。乐至地处沱江和涪江的分水岭上，特殊的地理位置导致这里十年九旱、庄稼歉收。加之“地上无资源，地下无矿产”，乐至经济较为落后，姑娘们大多选择了远嫁，而外地的又娶不进来，一些大龄青年不得不通过“换亲”来解决婚姻问题。没有姐妹换的，不得不一辈子打光棍儿。
据《乐至县志》清·雍正六年版记载，明成华庚子年、弘治戊申年乐至大旱大饥，人们不得不易子而食。这简直就是人间惨剧。1973年春夏大旱，为了解决吃水问题，乐至甚至发生过张艺谋电影《老井》里的护水械斗的事件。
2021年的冬干，2022春旱、夏季持续四十余天高温，创历史极值。玉米清一色半尺多高，叶子枯黄卷成了绳子，一点就着；稻田龟裂，宽处有二三十厘米，不少禾苗严重脱水枯死；桑树是特别耐旱的经济作物，刚刚发出的嫩芽也干枯了，一揉就碎成了粉末……
盼雨盼水，是乐至老百姓经常念叨的事情。“有雨乐至，无雨乐去，风调雨顺，快乐之至……”这首乐至民谣妇孺皆知，印证了乐至人盼水之情之甚，比盼东风还甚十倍、百倍。因为长期缺水，乐至人自然而然地养成了爱水和节水的好习惯，对水顶礼膜拜。每到一个新地方，一旦发现大江大河，大多乐至人就会眼睛放光，不停地惊呼“河、河、河”，艳羡之情溢于言表，总要在此处多逗留一会儿，恨不得“常住沙家浜”，大有“此间乐，不思蜀”的意味儿。
眼瞅高温持续，成了僵局。农民伯伯坐不住了，他们天天关注天气预报，时不时看云问天，那种迫不及待的急促犹如热锅上的蚂蚁，有时还免不了来几句标准的国骂，“狗日的老天爷，不干人事！还要不要人活了？”每当天气预报预警大雨将至时，大家就打起了十二分精神，翘首以盼。那种盼星星盼月亮，把脖子望酸了，眼睛望长了的焦灼感，没有一定农村生活体验的人是很难感同身受的。
预报的下雨时间到了，亲人们眼巴巴地盼着来一场透心凉，让庄稼吃个饱，喝个够！几声闷雷划过，大风忽起，乌云消散。良安无雨！回澜无雨！石佛无雨！乐至无雨、安岳无雨、雁江无雨！全市都无雨！大家都很“无语”！
有人说，气象局就是“估计”局，只能预报：“大概要下雨了？可能要下雨？估计要下雨？”
也还有人另辟蹊径，说资阳及周边地区近年来干旱少雨，是因为新建天府机场动了龙脉，影响了大气环流。我作为地道的乐至人，不敢苟同此观点。真实情况应该是周边都在等雨救急，各地一有积雨云，都在人工增雨作业，改变了雨水散落的区域，这才导致天气预报也不灵了。
说归说，连续的高温炙烤，让人只能靠着空调“救命”。有着火炉之称的重庆，气温更是嚣张地飙升到45℃，到乐至来出差的重庆朋友说，还是你们乐至安逸！比重庆低了4—5℃，我们过来工作，就像避暑一样！
话虽不错，乐至确实存在大面积的人畜饮水困难。不下一场大雨、透雨，是缓解不了旱象的。懂事的小孩子眼瞅父母急得焦头烂额的，也模仿电视里的祈雨情节，对着万里晴空磕头又作揖，口里还虔诚地念起了儿歌：“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米；白米甜，白米香，今年不得饿莽莽……”
幸福不会从天降，美好的生活等不来。光是盼雨，哪能解决问题？还得想尽千方百计找水。
20世纪六七十年代，乐至县发动全县上下男男女女、老老少少，一干就是十来年，新建了大小水库104座，以图护佑乐至周全。可面对疯狂的“旱魔”，旱片死角也是老大难问题。村社组织群众打100米机井，挑水要排队喊号；人们又自发地在田间地块里挖呀挖，打了不少浸水凼，每个每天可以浸出一桶水；对于实在无能为力的地区，“蓝朋友”开着消防车主动送水上门，人们满脸愁云，可心里却像喝了糖水一样甜丝丝的。
网友的力量也是无穷的，他们喊话气象局，赶紧人工降雨！为回应群众期盼，气象局日夜监测，每当有积雨云出现时，他们也就不计成本，嗖嗖地发射增雨弹。雨点密集而来，农民朋友就像钱撒在身上一样开心，手舞足蹈，欣喜若狂：“下，下，下，展劲下！”文人雅士喜不自禁，仰天长啸：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”行为艺术者赤裸着上身，旁若无人地在雨中搓澡，还畅快地扭来扭去，模样实在滑稽。爱护羽毛的人则撑起了阳伞，以避雨。好事者见了，赶紧制止，“这点雨就把你肚子里的饭打湿啦？快把伞收起来，莫把雨吓退了！”撑伞的理解大家盼雨的心情，也不理论，翻着白眼，自顾自地奔了前程。
而雨，似乎中了邪，仅短短几分钟就戛然而止，毒花花的太阳又跳出来作妖。此时，干透的地面就像洒水车敷衍地过了一遍，扬尘虽然没了，可暑气蒸腾却更甚了。农民们很无奈，恨不得搬鹅卵石打天。但气归气，也只有期望下一场雨早些到来，千万别拐了弯儿。
久旱逢甘霖，北宋凤翔府判官苏轼喜形于色，熔铸成章，写就《喜雨亭记》，其曰：“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈……”古往今来，各阶层人民的喜忧都与老天有雨无雨相关联，这也是人们丰衣足食、安居乐业、国家兴旺的根本所在。
说到治水，古有大禹“三过家门而不入”，受万世景仰。说到找水，不得不提“当代大禹”，那就是乐至县回澜镇五台山村的农民姚四海。他生于1913年5月，为了让子孙后代不愁用水，15岁时的他就开始了漫长的寻水之路，一找就是半个多世纪，直到80岁仙逝。凭借三年私塾的功底，他用自制的简易装备手工测量地势落差，走遍全川的五大流域的40多个县（区）、1000多个村组，提交了600多份川中地区开渠引水方案与示意图。而这个示意图与2012年国家发改委批复的《毗河供水一期工程可行性研究报告》的线路走向，惊人般的相似……
毗河之水天上来！2021年7月6日，毗河供水一期工程正式通水，人工天河流经成都市新都区、金堂县，资阳乐至县、安岳县，遂宁市安居区、大英县等3市9县（区），让300余万群众直接受益。2023年春夏，乐至县从新都苟家滩应急调水3850万方，保障了乐至16个沿线乡镇的部分地区人畜饮水和灌溉问题。稼禾喜得甘霖，田园再现美景，姚四海虽然没有等到毗河通水的这一天，可他平生的夙愿终于变成了现实，也可以含笑九泉，放心西游了。
有了水，还得蓄水，方可备不时之需。乐至水库自建成以来一直未掏淤，由于水土流失，明晃晃一塘水，有的竟然不到半米深。据说，有农妇因感情纠纷跳水寻短，竟摔断了腿。库容小了，白花花的毗河水只有溢出水库，冲洗天然河道，岂不可惜？岂不呜呼哀哉！
毛主席说，“水利是农业的命脉。”水，不仅是农业的命脉，也是经济社会发展的主宰。有水，就是鱼米之乡；无水，就是原始蛮荒。好在毗河二期工程提上了议事日程，即将修建的数百条支渠，就像毛细血管一样贯穿整个乐至，联通各大水系，滋润干涸大地，润泽芸芸众生。乐至人与“旱魔”的爱恨情仇终将成为历史，隐入尘埃。假以时日，工程投运，人们会站在希望的田野上，看溪水潺潺，白鹅戏水；看万禾生长，碧波荡漾；看房舍俨然，炊烟袅袅……这该是何等的眉飞色舞，心旷神怡，如沐春风啊？
“上善若水，水善利万物而不争。”我们有理由相信，有了水的滋养，乐至的原野必将更加碧绿，物产必将更加丰富，乐至的明天必将更加灿烂辉煌！我们期待着。