□ 毕侠
炎炎烈日下，每当听到那一声“冰棍儿”，再配上一阵“噔噔噔”的敲击声，总会让人精神一振。循声望去，便看到一辆破旧的自行车，后座上绑着一个小木箱，小木箱的后面用红笔写着两个工整的大字: 冰棍。
“师傅，来根冰棍儿。”
“好嘞，你是要开水的，还是要凉水的？”
“凉水的吧，来两根。”我把一毛钱递到他手里，顺手接过两根用纸裹着的冰棍儿。他笑着说：“还是凉水的解渴呀。”
“可不是嘛，这凉水的冰棍儿只能慢慢化，你想咬一口都难，太硬了。”
我和同学一人拿着一根冰棍儿，慢慢地舔着，往教室走去。卖冰棍的师傅又招呼着其他的同学。他的年龄和我们差不多大，但他早就不读书了。有同学告诉我，“听说他之前成绩很好的，在乡里会考，名次都是数一数二的呢。但因为他父亲去世得早，家里又太穷，上不起学，不得不辍学。”我听了，心里忍不住替他惋惜。
我不知道他叫什么名字，只知道他姓谢。那时候我们乡中学没有院墙，每天下午上课的时候，他都会把自行车靠在我们教室的后墙上，他则把脑袋贴在窗户上，听老师讲课。学校领导都知道他的情况，有时候还会给他一个本子，或者一支笔。刚开始我们看到他趴在窗户上，都偷偷地望着他笑，他有点不好意思，冲我们笑笑，就把头转过去。后来，我们知道他在外面是为了听课，便不再笑他，也不再打扰他。
有一次，我去买冰棍儿，他见到我手里拿着的作文选，眼睛就一直盯着看。我把书递给他，“你要看吗？给你看几天。”他听了，眼睛里猛地闪出一种异样的光彩，憨憨地笑着接过书，连声说“谢谢”。那天的冰棍儿他怎么都不肯收钱，我不同意，扔下钱就想跑。他生气了，“你要这样，这书我不看了，还你。”我没想到他的脾气这么倔，只好接过他手里的钱，他才又笑了。
中秋过后，天气渐渐转凉，我突然想起很久都没看到那个卖冰棍的男孩了，便随口问了一句，“怎么很久也不见那个卖冰棍的男孩来听课了？”坐在后面的同学小声接道：“你不知道吗？他出了车祸，在去县城里进冰棍的时候，被车撞了，人没到医院就死了。”我听到这个消息，心头猛地一痛，眼泪不自觉地就簌簌地流了下来。
“冰棍儿——”
耳边又传来那熟悉的叫卖声，接着是那一串“噔噔噔”的敲击声。我循声望去，墙角边依旧靠着一辆破旧的自行车，后座架上绑着一个小木箱，卖冰棍的是一个大叔。
“来两根冰棍儿。”
“好嘞，你是要绿豆的，还是要奶油的？”
“我要凉水的。”
大叔愣了一下，慢慢地把两根冰棍递到我的手里。我盯着手里的冰棍，眼前又浮现出那个男孩的笑脸。