□ 杜先福
一个有阳光但却有些闷热的日子。带着多年的夙愿，笔者专程驱车来到作家周克芹的故乡，寻访周克芹的足迹。
想当年我曾是文学迷，也是周克芹老师的崇拜者。周老师的《许茂和他的女儿们》1982年获首届茅盾文学奖时，我还在部队当兵，曾经到处去买这本书，但一直没有买到。《许茂和他的女儿们》相继被北京和“八一”电影制片厂拍成电影后，周老师更让我崇拜不已。我猜想，成了名的周老师一定非常荣耀，能和周老师见上一面，亦是我极大的荣幸。
1984年我从部队转业后，朋友告诉我，周老师是大作家，不可能轻易接见与文学无关的人员。受朋友提醒，我便努力地写作，不断地给《四川文学》投稿，期望某一天，周老师能发现我这个“文学苗子”，我要见周老师的愿望便可得到满足。
然而我的愿望却并未实现。
后来，《四川文学》举办文学函授班，所编教材亦是学员习作园地的《未来作家》，每期都有周克芹老师关于小说创作的漫谈。每每拿到教材，我便细细捧读。
后来在成都听课，周老师给学员上了一课，我这才有幸第一次见到周老师，然而却是远距离。课后学员们将周老师围起来，请他签名。我觉得我没作品，便没有脸面接近大作家。
当时我在心里发誓，一定要写出好作品，要以作品作为见面礼，否则就无脸去见周老师。
1989年，一帮文学发烧友聚集起来，决定用自己的钱出一本自己的作品集，定名为《笨牛》。为了使这个集子有些“名气”，发烧友们鼓动我去拜访周老师，请周老师写个序。
一个大作家给我们这帮发烧友自己编的集子“写序”，这要求实在太狂妄。不过那时候文学尚在“发烧”，我的那帮发烧友正是高烧之际，大家鼓噪，我便“烧乎乎”地决定大着胆子去拜访周老师。
我知道文人都是淡泊明志，不尚礼物，所以拜访周老师时除了文友们提供的准备编进《笨牛》里的稿件，我是两手空空，未带任何礼物。
周老师住省作协宿舍楼7楼，敲响周老师的家门时我心里还跳荡不已，怕的是遭拒。门开了，是周老师的妻子，问我干什么，我说我是资阳来的，特意来拜访周老师。
“是家乡人吗？”周老师迎到门口，非常亲热地把我引进他的书房。周老师正在用早餐，一个鸡蛋，一碗玉米糊糊，一碟泡菜（记不起是什么泡菜了），我在心里说：“大作家早餐居然这么简单。”周老师似乎看出了我在想什么，说，他一年四季都喜欢喝玉米糊糊，老家弟弟隔不久就送几十斤玉米粉来。老家的玉米，吃起香。
周老师的书桌颇为凌乱，案桌上还铺开着稿纸。我想，凡是作家一定都很忙。我不敢久留，以免耽误周老师写作，便三言两语说明了来意，交出稿子。周老师说：“搞文学很苦，要耐得寂寞，还要有恒心。”周老师说，他一定把稿子看了，选好的评点评点，写了序就通知我。
大作家非常平易近人，而且毫不推辞就同意了给我们写序，我当时十分激动，告辞后一直激动了好几天，心想周老师能给我的那篇入选小说一个好评可就太好了。
以后就天天盼望周老师的通知。但是后来盼来的却是《四川文学》编辑冉云飞的信函和我交给周克芹老师的那抱稿子。冉编辑说，周老师最近身体不大好，写序的事委托给了他。冉编辑的序《几句闲话》把我们这些发烧友当作“不愿意他们就是我所见到的最后一批虔诚的（文学）追求者”。
后来，《笨牛》自费出版了，我想去给周老师送一本书。然而噩耗传来，周老师不幸因肝癌，永远地走了。
周老师真的走了。文学也正在远去。当年冉云飞老师不愿“他们是最后一批虔诚的（文学）追求者”已经变为了残酷的现实——当年我的那帮文学发烧友几乎全部退烧，绝大多数人已失去了音信，更不用说在文学上争得一席之地了。
文学在远去，周克芹老师何在？笔者驱车简阳，意欲探访周老师足迹，寻找一点文学的痕迹。
出简阳城，过北门桥，跨成渝铁路立交桥，有两条道横在那儿，停车打听周克芹老家往哪条道走，都说不知道周克芹。笔者纳闷，当地人怎会不知道周克芹？
问了若干个过往行人，均说不知道周克芹。路边一个商店，几个三四十岁的男女在打牌，过去打听，也说不晓得周克芹。笔者说，周克芹是作家，当年他的小说拍过电影。
“哦，你说葫芦坝嗦。葫芦坝往左边这条路。”打牌的人不知道周克芹，却知道“周克芹就是葫芦坝”。怀着莫名的失落，笔者驶上左边的路，往葫芦坝而去。
葫芦坝是绛溪河孕育的骄傲。当年周克芹选定葫芦坝作为他的小说特定环境，确实是“独具慧眼”。
小说《许茂和他的女儿们》获奖后，葫芦坝开始有名气起来。后来电影实拍，更使葫芦坝名声大噪。开发商看中了这块宝地，建起了游乐场、休闲园，葫芦坝红火起来。紧接着，“农家乐园”如雨后春笋，蓬勃生长，吸引着简阳市民，甚至资阳、成都游客也慕名而来，葫芦坝生机勃勃，日渐兴旺。简阳公交部门设立了公交专线，每日客源不断，给葫芦坝带去源源商机和财富，葫芦坝日趋繁荣。
当地村民说：“周克芹的小说出了名，葫芦坝就出了名。周克芹就是葫芦坝。你从外地来，只要一说葫芦坝，就都晓得周克芹。”
“周克芹的小说你们读过吗？”笔者问了十几二十人，男的、女的、老的、少的，居然没有任何一个人读过周克芹作品。笔者哑然，心里十分失落。
距葫芦坝2公里左右的升阳村5组，便是周克芹的老家。这里又名鄢家湾，周克芹最先的老房子本是在一栋土木结构的古民居后边搭的个“偏房”，据村民说，只有一间，安了个床，屋子里很窄，多一个人，“转身都打不开”，已不存在。
周克芹在自传里说，他的祖母能识字。那个年代，妇女能识字非同一般。懂得读书重要性的祖母送周克芹进了学堂读书，并给周克芹看了《石头记》《水浒传》《三国演义》等小说，为周克芹后来成为小说家打下了基础。
1953年，成都农业技术学校招收初农班新生，周克芹去应考，据说笔考成绩并不好，但面试时，考问的几个农业生产方面的知识他全答对了，便被录取了。读书期间，周克芹开始写小说，1954年3月发表了第一篇小说。后来又有几篇小说陆续见了报。农技校毕业后，周克芹回到老家，当过民办教师，当过生产队会计、记分员。他的妻子张月英给他生育了三女一儿，原来那间小屋实在容不下这么多人，周克芹就举债另修了几间平房。之前住的那个房子现在则已卖给一个姓魏的村民。房前的猪圈还在，但已是断壁残垣。而今简阳市政府在周克芹故里立了牌坊，但却难以见到周克芹故居了。
几十年来，周克芹一直坚持小说创作。他写得非常苦。笔者当年听周老师讲课时，当他讲到他的艰苦，所有听课学员都为之动容。
笔者记得最清楚的是，夏天太热，周克芹在煤油灯下写作，热得浑身淌汗却不敢摇扇子，因为煤油灯经不起扇——会熄灭。夏天蚊子又多，又热又被蚊子咬，他就想了个办法，每晚提一桶水，把两腿伸进水桶里，既防蚊子咬，又降了温。
小说《许茂和他的女儿们》红了，周克芹的身体却垮了。1990年8月5日，周克芹不幸逝世，年仅54岁。
周克芹的墓地在鄢家湾的山坡上。一个叫苟英的高中学生为笔者引路。
苟英说，她从没读过周爷爷的作品，只晓得周爷爷是作家。笔者不免又生出许多感慨，而今恐怕难有人去读周克芹的小说。当年为文学发烧几近癫狂，而今也几乎高烧褪尽，除了写一些即景散文，很难为小说发狂了。
周克芹的墓地一共有四座坟墓，最右边是其老祖宗，右二是其祖父母，左边是其父母，都是农村典型的石砌土堆，而周克芹的坟墓则是瓷砖镶边形如立柱，墓碑上刻着“小说家周克芹之墓”，碑联是：“重大题材只好带回天上，纯真理想依然长留人间”，横批“德昭后代”。墓前两株翠柏，高约丈许，日夜相伴着墓中亡灵。
笔者想，假如把周克芹葬在葫芦坝，一定会吸引无数人前来凭吊。而今他却静静地躺在这荒野之中，除却每年亲属前来祭拜，其他少有人来。一个曾经辉煌的作家，逝后却这般孤独，笔者叹息，人之渺小，由此可见一斑。
文学的辉煌已成过去，周克芹的时代已成回忆。周克芹正在被人淡忘，甚至可以说正在被人遗忘，但其笔下的葫芦坝却正繁荣兴旺，这正是作家周克芹的希望所在。人们认为周克芹就是葫芦坝，完完全全地把周克芹融进了葫芦坝，作家从此在葫芦坝得到永生，这就够了。