娘的手哪里去了

　　□ 张合

　　下楼的时候

　　我赶紧扶你

　　娘

　　你把手不自然地伸给我

　　我险些没有抓住

　　抓住的好象是

　　一根还有点温度的枯枝

　　娘

　　你的手哪里去了

　　你当年那宰猪草的手

　　好锋利的手

　　好响亮的手

　　一条湾子的人都听得见你的手起起落落

　　你那把家挎在胳膊上晃悠的手

　　藕节一样的手

　　萝卜一样的手

　　哪里去了

　　今天不抓你这一把我还没有想到

　　娘

　　你的手已经70多岁了

　　这一根带着温度和皮肤褶皱的枯枝

　　连着手掌这蜷缩的秋叶

　　好轻啊

　　轻得像你走路时

　　那双陈旧的布鞋

　　我真想把我的手给你

　　娘

　　把你丢失的手

　　换回来给你