□ 付玉娥
成年以后，生活中便多了一些“依赖”，于是我想起母亲的时候似乎不是很多，偶尔想起，也是一念之间淡然消失。
前两天，翻看珍藏已久的箱子，看着母亲从老家寄来的她亲手纳的布鞋，不知怎么回事，泪水不觉地哗哗直流，像不断流的小溪，愧疚、思念，一起涌了出来。长大以后的我生活中只为工作、丈夫、儿子忙碌，竟然没有时间留给最爱我的母亲。疼痛中泪眼婆娑的我似乎听到母亲唤我的小名，苍老而又瘦弱的老母亲在我模糊的双眼中渐渐清晰……
母亲生活在不富裕的农村，父亲常常出差，一年中大部分时间都在外地，家里家外的一切都是母亲一个人操劳着。我们兄妹五人都是母亲一手带大的，其中艰辛可想而知，而母亲却说，只要我们健康成长，所有的苦都是值得的。其实我的母亲是有文化的，在和父亲结婚之前是一名教师，不仅教语文还教俄语，是那个时候为数不多的俄语老师，结婚之后，为了照顾不能自理的奶奶才辞掉工作，长期生活在农村。记得小时候母亲教我们汉语拼音、儿歌、俄语，还经常给我们讲故事。母亲本是不会做家务活的，也是曾经有过梦想，有着浪漫情怀的女人。可造化弄人，母亲的人生似乎从结婚就进入低谷，我曾小心翼翼地问母亲后悔不，母亲说一切都是命运，只要我们兄妹几个以后能幸福过日子，她就满足了。本是可以吃商品粮，拿着工资傲然生活的母亲，却过着风里来雨里去的泥巴人生，可想而知母亲经历过怎样的煎熬！在那种潦草的光阴中，母亲没有春天。如果说有，便是她生养的几个孩子了。她曾多次想过结束自己的生命，可看到几个没有成人的孩子，总是咬着牙努力地活着。尽管这样，在我们面前母亲一直都是乐观慈祥的，说命运还是眷顾她的，给予了她五个健康的孩子。
我一直无法想象母亲有着怎样的心路历程，是怎样任劳任怨地过着辛苦而又清贫的日子。那时候家里没有多余的被褥，每当我们夜晚尿湿床的时候，母亲总是把我们抱到干的地方，她自己睡湿的位置，母亲严重的关节炎就是这样造成的。每个冬季，我的手脚冰凉，母亲都把我的手放在她的胸口捂着，把我的脚夹在她的腿中间。在这个世界上有谁会像母亲那样心疼你？有谁会用生命呵护你？有时候我会恨母亲，恨她不照顾好自己，不心疼自己，恨她把所有的爱都给了我们，倘若她给自己留一点温暖，也不会落下了一身病，过早地离开我们。
作为长女的姐姐提及母亲就泪如雨下，哽咽得说不出一句话。她说她当时辍学的唯一原因就是母亲。那个时候姐姐上初中，是住校生，一天晚自习下课，请假回家取东西，到家的时候已经很晚了，家里的灯还亮着，于是她好奇地趴到窗户上一看，劳累了一天的母亲还在蒸馒头，灶膛里的光照亮了母亲疲惫的脸庞，汗水把母亲的衣服湿得透透的，衣服紧贴在身上，母亲正用力呼啦呼啦地拉着风箱，一下、一下……站在窗外的姐姐忍不住啜泣，就是那晚她下定决心再也不去上学了。年仅十四岁的姐姐为了分担母亲的重担，开始了繁重的体力劳动。姐姐说母亲白天辛苦干活，晚上还经常熬夜为我们洗衣服、赶做鞋袜，一针一针地用顶针极其用力地纳鞋底，有时候会一直做到天亮。直到现在我们姐妹之间都不能提及母亲，因为每每提起都是泣不成声。
当兵、上军校、工作、结婚，我在遥远的他乡过着算是逍遥的日子，很少有想起母亲的时候。一次给母亲打电话，无意中说起我怀孕了，单位工作比较忙，自己还是穿着高跟鞋跑来跑去的。没想到几天之后收到了母亲寄来的包裹，是一双厚厚的千层底布鞋，父亲说是母亲用了两个晚上赶做的。当时我并没有感激母亲，还觉得母亲有点儿可笑，我随便买一双就行了，何必那么辛苦呢！母亲一直担心鞋子合脚不，穿上是否舒服，因为爱美，根本就没有穿过那双鞋的我，只好世故地说我很喜欢，穿着特别舒服，这件事情很自然地过去了。让我没有想到的是，两年过后，我竟然收到了我们一家三口的千层底布鞋。我不经意的一句话母亲却一直铭记在心，不敢想象那双由于风湿性关节炎而变形的手有着怎样的力量！泪水的闸门再也无法关闭，我真想歇斯底里地喊，母亲啊！一生中最爱我的人，我该拿什么去报答您？那一年，我不顾一切回到家里，和母亲一起享受了几天的天伦之乐。
我没有为母亲做过什么，我清楚地记得姐姐说的一句话，有一次她去看望母亲，母亲略带伤感地说：“我们农村这边最近流行《常回家看看》这首歌，城市里就不流行吗？你妹妹她不知听到过没有？”姐姐在电话中说起母亲心酸的愿望，我的泪水便如洪水决堤，我何尝不渴望想起母亲的时候，不管再远的路程、再忙的工作也要回家看看，哪怕是陪母亲说几句知心话！可那时我身在军营，人人都说忠孝不能两全，可只有亲历的人才懂得其中的难言之痛。
我常常想，天底下有什么能比母爱更无私、更伟大？用什么能够回报母亲？人世间还有谁能比母亲重要呢？可那个时候我为什么会想不起母亲，一定是因为我知道无论何时何地母亲都会给我永恒的、历久弥新的爱，是因为母亲的胸怀里有着对我无尽的包容！母亲已经离我而去近十五年了，每每想起母亲，便哽咽不止。也许作家贾平凹的话恰恰能表达我的心境：“现实告诉我，妈是死了。我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊！”
是啊，母亲早已到了另外一个世界！“子欲养而亲不待”的古语像带着锯齿的刀插在我的两肋间……
回忆过往，人生中曾经所有的破破烂烂，都是靠母亲用尽生命来缝缝补补的。想必母亲在天堂里一定希望属于我的日子是阳光灿烂的，所以在没有母亲的日子里，我会用力地幸福生活，我会和母亲微笑着隔空相望。我爱母亲，敬仰我的母亲，但我不会像母亲那样生活，爱孩子的同时我要留一点爱给自己，健康快乐地生活，这大抵是所有母亲和孩子都希望的吧。拿着母亲纳的布鞋，我的世界早已被泪水淹没，但眼前的黑白正一点一点地褪去，我相信，余生的岁月一定会多姿多彩！