□ 郭丽萍
周末，我拗不过母亲，开车带她到郊外去挖荠菜。
母亲挖荠菜是认真的。早几天，她就把挖荠菜的宝贝——那把跟了她几十年的小铁铲拿出来，到楼下花坛的砖牙上磨了又磨，还在铲片上涂了一层色拉油。
母亲的这把小铁铲算得上是家里的古董，是母亲15岁下乡当知青时，她的母亲——我的外婆，塞到她的行李里的。不知不觉，这把小铁铲竟然陪着母亲，响应号召从城里到乡下，再落实政策返乡回城，从齐耳短发的懵懂少女到现在步履蹒跚的耄耋老人。岁月流转，这把铁铲和母亲一样，渐显迟暮——原本平整的铲刃如同母亲漏风的牙床，不长的刃口缺损，豁口成了齿状；铲片也如母亲佝偻的身子，磨损缩短了许多；顶端的木头把手，缠着的布条已经包出了浆，泛着灰褚褚的蓝。
母亲挖荠菜要带个小板凳。田野里，初春的风，冷飕飕地刮走阳光里的些许暖意，母亲坐在小凳子上，圆胖的身子将凳子的四个短腿深深地陷进松软的泥土里，灰色的绒帽下露出的些许白发，挡不住冻得发红的双耳。她不肯戴手套，说是哪有那么娇气，为了防皴裂而裹着一圈胶布的手指，细细地在草地上翻找。
母亲把挖荠菜叫挑荠菜。似乎这荠菜确实也是“挑”出来，而非“挖”出来的。坐在小凳上的母亲，俯身前倾，右手的铲子插进脚下的枯草地，支撑着半个身子，迎风落泪的双眼似乎被冷风吹去白翳，变得清晰而闪亮，毫不费劲就找到了目标。于是一手轻轻拈住荠菜叶茎，一手拿着铁铲沿叶茎顺势用力一铲，再轻手一拽，一棵带着泥土的荠菜，便从绿叶枯草中被挑出来了。
母亲挖到荠菜时的高兴劲儿，仿佛儿时的我们。她举起战利品，冲着不远处的大姐，炫耀似的喊：“到我这儿来挑，我找到了荠菜窝，这里的又多又大。”她把刚挖到的荠菜放到鼻子下，深深地闻了又闻，对着身边的我感叹：“你闻闻，你闻闻，这荠菜多香！这才是荠菜哦，菜场里卖的，都是大棚里种的，哪有这野的味正哦！”
她抬起头冲着远处张望，似在自言自语：“现在啊，荠菜越来越少了哦。我在村里上工那会儿啊，坐在田埂边一边扯着话，这小铲子随便铲几下，就能挑上一大把，水沟里洗洗，回家炒炒，晚上就是一盘子菜……对了哦，你们小时候啊，就爱吃荠菜鸡蛋馅的饺子……”
母亲挖荠菜总会想到荠菜饺子。这饺子也是我们记忆中的美味，好些年里，还是家里大年初一才能吃到的美食。为了这馋死人的荠菜饺子，母亲总要趁着年前的空闲，带着我们姐弟仨到村外的野地里挖荠菜。记得一次，野外寒风凛冽，我们拿着铲子的小手冻成了红肿的小馒头，母亲心疼得让姐姐带我们赶紧回家。她却独自一人弯着腰，蹲在田埂上利索地找着、挖着，越走越远，直到地平线上的老树下，一个花格子头巾在隐隐舞动。
那时的母亲，精力总是旺盛的，乡村的日子早就磨尽了她城里娃的娇嫩气：她可以赤着脚在稻田里，把上百斤的稻把子挑到晒谷场；她可以站在黑乎乎的臭水沟里，涮洗沤得白花花的大麻；她可以和村妇们一起，半夜步行几十里，漫着齐腰深的江水打芦叶，卖给城里人包粽子……
现在，母亲挖荠菜或许只为了一个念想。她缓缓站起身，有些茫然地望着远方，喃喃地对我念叨：“老家的屋子都拆了吧，村里的人都搬走了吧，等天暖和了，带我去看看啊……”