□ 贾洪国
说到家乡，我最惦念的还是老屋青瓦上的那一柱炊烟。看见了炊烟，就像看见母亲。那袅袅升起的炊烟，证明母亲在劳作。她能动，说明身体尚可。
炊烟，应该是乡愁文化里最重要的符号，也是每个游子内心深处最长情的牵挂。无论身在何方，那一缕炊烟总能牵动那抹经年的忧伤。
记得有一年腊月二十九，在出村的道上遇见童伴坚哥，远远地望了一眼他家的屋顶，就哭倒在地。我赶紧一把扶住他，感觉他的悲痛，好沉好沉。生命莫测，一个月前，他的母亲猝不及防地离开了人世。眼望着他家的屋顶空荡荡的，我的心也跟着空了。
对于伴着朝阳而出，踏着落日而归的乡亲来说，炊烟是最好的报时器。当他们辛勤耕耘在田野间时，缕缕炊烟便是在提醒着他们到饭点了。
“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟。”细水流长的炊烟，一直摇曳，直至夜幕笼罩过来。
以前，我们村的屋子一眼望去，几乎都是淡黄色的——因为家家户户都是土房子，黄泥土砌的围墙，屋顶呈斜八字形，盖的是黑色瓦片，典型的长方形形状。四个边是一间间房子，四边形中间中空为小天井，天井里建有一条长方形的水泥槽，槽里放着几盆花，槽两边安装着水龙头，水龙头前方的屋子就是厨房了。
幼时的家乡，日色花影里，秋风落叶中，炊烟从青瓦上袅袅而起，日子慢得仿佛定格了一样。我常坐在灶台下，不停添柴，将灶火烧得很旺，母亲则从自家菜园中采摘各色蔬菜，为家人烹煮一日三餐。草木的清香味和食物的香气氤氲散开，令人垂涎欲滴。那些平凡简单的日子，幸福动人，从此烙在记忆的深处。
小时候，我和童伴们常常去溪流里抓小鱼，做烧烤，在河边放牛，在田野里打猪草；或者在寒冷的冬日里，和小伙伴围着村庄滚铁环，我玩得兴致勃勃，忘记了回家吃饭。
这时，忽地望见我家的青瓦屋顶上，升起了袅袅炊烟。后来炊烟渐渐散尽了，我知道母亲已把饭做好，便一溜烟地跑回家里。此时，母亲早已把饭菜摆在饭桌上，屋里香气缭绕。
俗话说“母子连心”，我的心，母亲最懂。参军入伍后每次探亲，母亲总会提前准备，让屋子显得有生气。村里人很朴素，虽然纷纷住上了楼房，但仍要另起一个土灶。灶里燃烧的，当然是柴草。到了秋天，田埂、地垄、山坡、河滩，到处都是粮食秸秆、白茅香艾。母亲很勤劳，用镰刀收割后一捆捆背回家，日子一长，柴草堆得像小山似的。
每次回到老家，总喜欢坐在屋后的半山腰狮子崖，冬日的暖阳晒得人懒洋洋的，远远地看见炊烟，我总会伫望良久。望着望着，一股温情在心底最柔软的角落流淌，许多往事如潮水般涌来，时间似乎在那一刻停止了，直到感觉脸上像是有虫子在爬，一摸，才知道自己落泪了。原来，平时积攒的泪水，此刻找到了出口，变得像开闸的水流似的。不过，此刻的我感觉是那么幸福，连回家的步履也分外轻松。
于是，思念家乡的情怀，落叶归根的愿望，就一日日地迫切，就想在年老归故乡的那一日，坐在村后的高岗上，惬意地欣赏家乡的炊烟随着日出日落袅袅升起，那是何等的舒畅和美妙啊。
无风的时候，炊烟成为旷野里一幅壮美的画卷；有风的时候，融化为蓝天上一片婀娜多姿的云霞。就这样在故乡炊烟的陪伴下，直至慢慢老去……一遍又一遍地温习着那些记忆里的画面，好像通过这种方式，就能够回到小时候。
粮食秸秆、白茅香艾，本身就有一股清香，在灶里燃烧后，香气愈发浓烈，从烟囱里升起，氤氲在空气中，沁人心脾。这香气将故乡方圆十里的往事浓缩，令人忆起儿时，忆起流沙河的诗：“想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去的许多许多……”
一缕炊烟下，是一户普通的人家，勾勒的是凡尘烟火下的世味杂陈。
柴草干，炊烟直。秋天的柴草虽然很干燥，但母亲仍要晒上几遍，让它们多吸收几层阳光、多凝结几丝芳香。燃柴烧灶时，火苗红红的，心里暖暖的。当半透明的柴烟从烟囱里钻出，袅袅升起在屋顶，宛如一条薄薄的纱巾，抚慰人心。
每到煮饭时候，山坳里便升起许多炊烟。早上的炊烟，轻轻淡淡、缥缥缈缈，夹着早晨的湿气，像一个顽皮的小孩子，一会儿就不见了踪影，令人怀疑它们跑到山上去了。
中午的炊烟，在阳光的照耀下，似有还无，而且伴着黄牛哞哞的叫声、母鸡的鸣叫声，还有人们的招呼声。
最喜欢傍晚的炊烟，似悠闲的行人，晃晃悠悠，气定神闲。绿色的大山，五彩的晚霞，炊烟也被抹上了温暖的色彩。它们从各家的烟囱里钻出来，缠绕着轻风，袅袅娜娜，身姿摇曳，自由舒展，浓淡随意，飘到前方人家的屋顶上，和人家屋烟囱的炊烟打了一声招呼后，继续向前弥漫着。
手机浏览，无意中看到一首诗，它像缝衣针一样刺痛了我的心，诗中写道：
“前天，我放学回家，锅里有一碗油盐饭；
昨天，我放学回家，锅里没有一碗油盐饭；
今天，我放学回家，炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前。”
那一夜，任由泪水不断滑落，我失眠了。
多少的流年迢迢，多少的依依难舍，多少的愁肠百结，多少的魂牵梦绕，都化作老家屋顶上空的一柱炊烟……
流年如洗，小山村送走了一批又一批的人，他们走进了城市，去了更远的世界。只有炊烟，一如既往地守候着那朦胧山水间的村庄。