?? 陈小丹
潮汕的风很慢
一封侨批走半个月
纸边沾着海水
也沾着暹罗的雨季
阿嬷把信收进木箱
几十年
像把一个人
留在屋里
她不识得泰国有多远
只知道汇款单按时回来
孩子慢慢长大
院里的番石榴一年比一年高
木生后来死在异乡
消息没有回来
替他继续写信的人
在另一座城市
抱着一个捡来的孩子
学着用男人的口气
问候妻子、母亲和故乡
“近来身体好吗”
“钱够不够用”
“孩子读书了吗”
一句一句
写了快二十年
有人靠谎言活着
有人靠谎言
把别人一家人养大
直到侨批局关门
地址遗失
海上的路断掉
晓伟去泰国时
原本只想找到钱
后来
他带回一个已经死去的人
和另一个
活了半辈子的名字
阿嬷没有哭闹
只是把箱子重新打开
那些发黄的信纸
突然有了重量
灯下
她很久没有说话
像终于听见
一个陌生女人
替自己的丈夫
爱了自己一生