□ 陆利平
这是我第一次到游泳馆游泳，在深圳。每人三十元，限两个小时。在游泳馆游泳比在家里吹空调舒适多了，不仅凉爽，还锻炼了身体。馆里还有游泳培训班，当然是收费的，但来学游泳的人不少，以小孩居多。
出乎意料的是，这些学游泳的小孩，有不少是农村来的孩子，他们随父母在这城市居住、读书，年复一年，早已融入城市的生活之中。他们说起城市的公园、马路、超市、大楼头头是道，可要是说起自己的家乡，很多时候语焉不详，甚至连农村孩子几乎都会的游泳技能也不会了。
游泳，本是农村孩子的“必修课”。乡村池塘不少，还有小溪小河。
我记不清第一次学游泳是什么时候，但我很清楚是在村中的大池，我们叫东池进行的。乡村的池塘一般以方位命名，也有以姓氏为称的，如王厝池。东池有近二十亩，两岸距离最长有七八十米。夏天，有不少人在池中洗澡，将游泳称之为“洗澡”再贴切不过。
第一次去东池洗澡，我甚至不敢告诉父母。但回来时一身湿漉漉的衣服不打自招。父亲问喝了几口池水，我说没有喝过池水。父亲说：“没有喝过池水学 （不会）泅（游泳）。”但我真的没有喝过池水。到池中洗澡的人不少，初学游泳的人可以请身边会游泳的人当“教练”：他站在你面前，伸出一只手，托在你的腮帮子上，然后你半浮在水面，用双手不断做划桨状，双脚交替击水。我不知道现在的游泳培训班是怎么教学的，但过去在乡村，小孩学游泳就是这么简单。
我没喝过池水，或许因此不敢远游。我从没有游到东池的对岸，村前百多米宽的小河更不敢横渡。有一次与几位同学到河里游泳，不知不觉游至河中间，一抬头望着对岸还是那么遥远，心突然紧张起来，总在想着要是游不过去，怎么办？于是慌忙中返回。后来，同学说游到半途又返回，两者加起来的距离等于游到对岸了。我也在心里算了一下，是对的，但就是下不了游到对岸的决心。
对岸的园地上种着甘蔗。这是吸引小孩们游过去的诱惑。有时看着他们偷啃甘蔗津津有味的样子，暗下决心要游过去，但总因为胆怯而悄然后退。不过，这也是一件好事。
那一次，又过去了几位小孩，正当他们津津有味地偷啃甘蔗，突然蔗园里跃出一位大人，他们被抓到大队接受批评教育，回到家里还得挨“竹仔鱼”。
虽家乡离海边仅三十多公里，却直到近二十多岁在汕头工作时才第一次见到大海。有一次，陪几位北方客户到有“东方夏威夷”之称的南澳岛青澳湾。时值仲夏，人头攒动。这是他们第一次下海，十分兴奋。但我不敢说我也是头回下海，要给他们信心。
很早在小学课本上就知道大海是蓝色的。此时，在这大海边，我亲眼见到了蓝色的海水。很多年之后，我坐着邮轮航行在更广阔的海面，发现海水不仅有蓝色，还有绿色，还有黑色。我不知道为什么有多种颜色的海水。有人说变成深色是海水太深，有人说是阳光折射，但我最喜欢的是大海的蓝色。
在那蓝得透明的大海里，我们与大海里的人群一起击水，一起欢笑。
仲夏的阳光炎热，泡在海水里，上半身有点发烫，下半身却感到凉爽。我们热了就下海泡，凉了上岸晒太阳，疯玩了三个多小时。
当晚胸口发痒，还有密麻麻的红疹，问了一下医生，说是过敏。原因是在海水里泡的时间太长了，而且是第一次下海，阳光的直射，海水的浸泡导致的。医生开了几片药片，一瓶药膏，说：“下次就不会了。”
从村塘的试探到大海的狼狈，游泳似乎总伴随着我的胆怯。直到这次在游泳馆这一池静水前，我忽然想试试那个憋了多年的心愿——能不能一口气游完一百米？我试着来回不停歇地游，没想到，我居然真做到了。