□ 章中林
回到故乡，父亲已经下地。我打开门，一个人习惯地溜进小院，看一看父亲种的菜，喂一喂父亲养的鸡，望一望他种的桃树、苦柚和枣树。桃花谢了，上面缀着毛茸茸的小桃子；苦柚花正开着，一片明亮，惹得蜂蝶为它癫狂。枣树铁干虬枝，尽管长了绿叶，但是花儿还看不见影子，有些寂寞。
小院是普通的皖南农家小院，方方正正的，四周是红砖打的围墙。前些年，我买了车子，父亲为了方便我进出，咬咬牙，将围墙撤了半边。老屋是青砖砌的，因为建在水塘边，屋脚打得很深，连半墙都是石头垒成的。屋顶盖着小瓦，因为检修麻烦，父亲直接在屋顶上加盖了彩钢瓦。
院子里，唯一没有变的就是那棵老枣树，算来差不多四十年了。母亲在的时候，父亲想要把它砍了，说它挡了院子的阴，连菜都长不起来，被母亲拦住了——就是这一棵树的念想了，再砍了，哪里能看到奶奶的影子呢。我这才知道，这棵树是奶奶栽下的。
当年，每到夏夜，月光朗照的时候，小院里就盛满了月光。鸡归埘，猪进圈，狗儿也躲进草垛偷懒去了。窗台前，一盏煤油灯如豆。母亲专心地缉着鞋底；我捧着书读着，时不时抬起头望望院子里。
忙碌了一天的父亲，披着一身月光靠在枣树下，慢悠悠地吸着烟，享受着难得的宁静时光。“枪”磨亮了，父亲站起身，背着手，像一个威武的将军一样去巡视他满院的宝贝儿——看一看肥头大耳的蔬菜，理一理疯长的菜豆藤，摸一摸胖乎乎的冬瓜……月光下，他的身体仿佛在发光，连眼角眉梢上都溢满了笑意——他把快乐和满足都写在脸上，一点都不矫饰，就那样泛滥着。
枣子开始红了，我们的眼睛都盯在枣树上。但是，父亲没有发话，我们是不敢造次的，这可是父亲的油盐罐呢。中秋前后，枣子一面面小红旗似的招摇着，我们都有些猴急了。
这时候，父亲会选择有月亮的夜晚打枣子。为什么要选这样的时间呢？我们很是不解，还是母亲给我们解开了谜底——父亲不愿意看到枣子的枝干被打得七零八落的样子——它为我们献出了所有，却被我们如此对待，确实有些于心不忍。
打枣子了！一竹篙下去，枣子就像骤雨一样落下来，噗噗噗——我们的头上和身上被它们痛快地点着名。而我们一点也不恼，飞跑在雨里捡着枣子。那丰收的快乐真的是不能用语言来形容的。饱满的枣子，在月光下，发着温暖而明亮的红光，谁看着不欢喜呢？
枣子打完了，我们也累了，父亲常常会捧上一大捧枣子给我们解馋。坐在月光下，吹着习习的凉风，吃着甜津津的枣子，仿佛连月光都被染上红彤彤的颜色，吃一口似乎就能流出蜜来。
母亲去世后，院子就空落了，只有这棵枣树还静静地陪伴着父亲。每次回家，都能看到父亲坐在枣树下发呆。月光打在父亲的脸上，再也看不到他脸上丰富的表情，连眼神都有些空洞。也正因此，父亲说自己想要种一些地，我痛快地答应了。他一个人在家，手上再没有事情做，怕不是要疯吧。
入夜，父亲早早地睡下了。月亮爬上屋顶，一下子点亮了小院。融融的月光倾泻在小院里，莹白，柔软，宁静，恍如当年一般。我靠在枣树下，沐浴着月光，那些旧时光就又一一浮现在了我的面前。