王泽鸿为机械通气患者进行气道护理。
凌晨十二点，一通电话打破了夜的宁静。“急诊收治了一名17岁女孩，爆发性心肌炎，病情极其危重，可能要上ECMO。”
挂掉电话，重症医学科男护士王泽鸿立刻进入待命状态。他清楚，爆发性心肌炎起病急、进展快，病死率极高，ECMO是他们最后的“救命神器”。
七个多小时后，早上七点，主任再次通知：患者心跳停止，必须立即上机！
王泽鸿火速赶到科室，与团队一起备机、冲管、预冲——整个过程仅用了19分钟。与此同时，医生顺利完成血管穿刺置管。没有一句多余的话，没有一个多余的动作。ECMO成功转机，患者暗黑色的血液从体内引出，经过膜肺变成鲜红色再输回去。监护仪上，女孩的心率慢慢稳住，心跳从混乱的室性心律恢复为正常的窦性心律。
那一刻，尽管所有人戴着口罩，但眼里的笑意是藏不住的。
这是今年春天，新院区启用后的第一例ECMO，也是一场教科书式的生命争夺战。而王泽鸿，作为ECMO小组的成员，正是这场战斗中最前线的战士之一。
今年是他在ICU工作的第十个年头。十年前，他还是个在医院实习的毛头小伙。那时他看到，当需要为200斤的患者翻身拍背，或持续进行高质量心肺复苏时，男护士总能在最需要力量和冷静的关头挺身而出。与死神“抢人”的惊心动魄，深深触动了他。“我希望自己也成为这样的人。”他说。
真正进了ICU，他才发现这份职业远比想象中厚重。
“我们面对的不是一个病人，而是一个家庭的托付。”王泽鸿说，护理工作光有爱心不够，还要有解决问题的能力；光有技术不够，还要有扛住压力的心脏。这些年，凭着对工作的较真，他认真核对、反复演练，从一个连血气分析都手抖的新人，成长为能独立管理ECMO、CRRT等高精尖设备的资深护士。他多次获评院级“优秀护士”，2025年更荣获广东省“受社会信任的十佳男护士”称号。
但他始终觉得，荣誉不是给个人的，而是对整个ICU护理团队的认可。
“你对工作较真，生命就会对你网开一面。”这是王泽鸿最大的感悟。多看一眼监护仪上的趋势图，可能就能提前发现一次病情变化；多问一句家属，可能就能避免一次出院后的意外……每一个细节都值得较劲。
谈到未来，他的规划清晰而务实。第一步是技术深耕——用三到五年时间，重点攻破重症护理中的一两个细分领域，如重症患者早期康复或血流动力学监测。第二步是经验输出——把自己的临床经验总结成标准化操作指引或培训课程，帮助新入职的护士少走弯路。
至于自己，他希望成为一个“让患者觉得靠得住、让同事觉得信得过、让自己觉得没白干”的护士。他说，靠得住，就是抢救时别人愿意把后背交给你；信得过，就是患者和家属看到你在场就安心；没白干，就是回头看这十年，每一个夜班、每一次按压、每一回奔波，都值得。
“护士不必做超人，但要做那个在关键时刻从不掉链子的人。”
这是王泽鸿的目标，也是他十年如一日践行的誓言。在ICU这个离死亡最近、也离希望最近的地方，这位“男”丁格尔，仍在与死神赛跑的跑道上，奋力向前。