□ 徐天喜
进入夏天，就到萤火虫点亮夜色的时节了。
在我老家，都把萤火虫叫作亮火虫。我第一次认识亮火虫，是在四五岁左右。
一个初夏的傍晚，村子里已亮起了灯。我在溪边等父亲收工。忽然发现草丛里有许多小星星，忽上忽下地飞。我好奇地追赶着，想捉住它们，可忙活一阵，一只也没捉住。扛着锄头的父亲，擦着满脸汗说：“这是亮火虫。等着，爹给你捉。”他猫着腰，左抓右抓，费了好大工夫，终于抓住了七八只。
回到家，父亲找来几只晒干的豌豆荚，剥开，掏空豆子，把亮火虫一只只放进去。晒干的豌豆荚薄得透亮，里面亮火虫的微光，一闪一闪的，竟和人家门缝漏出的灯火有几分相似。那一夜，我捧着豌豆荚，守着那点忽明忽灭的微光，玩到半夜，直到光亮渐渐微弱，才肯蜷在父亲身边睡去。
第二天下午，父亲赶场回来，神秘地把我叫过去，手里握着东西让我猜，我怎么也猜不出来。他把手摊开递到我面前：“看！给你找的玻璃瓶儿，装亮火虫的。”父亲的声音里，满是得意：“这比装在豌豆荚里还亮呢。”我接过从没见过的小玻璃瓶，高兴得拍手跳起来。
后来我才知道，这些拇指大的药瓶儿，是父亲在镇上医院的垃圾篓里翻出来的。为了找这几个瓶儿，他的指头都被划出了血——可是，那天他没告诉我，只是看着我把亮火虫放进小瓶里，看那些小东西在瓶里明明灭灭，看我把瓶子挂在床头当灯笼，他就一脸满足地笑。
从那以后，每天傍晚，父亲收工回来，就会领着我，去田坝头捉亮火虫。无论母亲怎样责备他“太惯着娃儿”，他总不理会。
父亲曾读过一年半私塾，总是对母亲说：“娃儿要读书才有出息”。他最后一次带我捉亮火虫，是我七岁那年的夏天。当年秋季，我就该读小学了。记得那天傍晚，父亲一边帮我捉亮火虫，一边给我讲了个亮火虫的故事：说古时候有个叫车胤的孩子，家里很穷，晚上点不起灯。到夏天，他就捉来亮火虫装在布袋子里，借微弱的萤光来读书，车胤后来成了很有学问的人。故事讲完，父亲就说：“亮火虫光再小，也能照亮呢。”
我当时不懂，只觉得那晚的亮火虫格外多，一闪一闪地，像父亲眼里的光。
我读小学那些年，家境穷困，但我喜欢读书，连包面条的废纸，也拿来反复认字。父亲就四处借来小人书给我读。后来我痴迷读课外书，每晚都读到夜深，村里人戏称我为“书虫”。
为了让我安心读书，父亲找来一只旧墨水瓶，削一支筷子粗的嫩竹管，做成一盏简易煤油灯，供我夜读专用。有时，我读书到夜深，眼睛酸涩了抬起头，就会看见父亲不声不响地坐在角落的暗影里，手握旱烟杆，眯缝起眼睛，静静地看着我，看着摇曳如豆的油灯。
那个年代，照明用的煤油凭票供应，我们4口之家，每月供应4两煤油，供我读书都不够。家里的晚饭，大多是在天黑前完成。为多弄点油，父亲想尽办法，尽量多买一点。为这，母亲没少念叨：“省着点用，不当吃不当穿的。”父亲总是笑笑：“孩子爱看就让他看吧，看书好。”
油灯的微光，伴我熬过无数个苦读的夜晚，也映着父亲默默守护的身影。
简易油灯的暖光，终于照着我走进了向往的校园。拿到入学通知书那天，父亲的眼角，闪着跟亮火虫、煤油灯一样的微光，有欣喜，也有泪光。
进城后，再没机会见到亮火虫。有时晚饭后到郊外散步，听见唧唧虫声，就仿佛看见了当年那些一闪一闪的微光——那是亮火虫的光、煤油灯的光，是岁月里不曾熄灭的父爱之光。