□ 渔歌子
河口有一座五孔石拱桥，简称河口桥，由方石与条石砌筑，栏杆也是。我见过不少石桥，是没有栏杆的。更奇的是，河口桥的栏杆从来没有维修过。站在下游观望，石桥像横跨“贫富”两界的玉雕，尤为巍然。
于钢筋混凝土大桥面前，我认为河口桥是一座“古桥”，且直接从陈塘宋桥复刻而来。
最惊人的是每逢山洪暴发，浊浪滔滔漫过桥面，好几回以为再无生还希望。村民站在桥西的矮山上眺望，眼眶通红，泪珠几乎滚落。有妇人已用袖口抹眼角，却辩解：“眼睛进了沙子。”
当洪水退后，河口桥竟神奇地露出头来，孙悟空见了也要称奇。村民欢呼雀跃——在他们心里，河口桥如同兄弟，能两肋插刀，义无反顾，顶天立地。
曾听友人说，河口桥最初的设计，比现在的要宽三分之一，能容下两辆拖拉机来往。设计师坦言“不就多凿几个大石头”。然而，那份算盘敲出来的方案，被冠以“胆大过姜维”，遂作罢。石桥建好了，设计师没有留下姓名，参与建桥者，大多如此。偶有留下名字的，都是垂垂老者，不愿过多炫耀往事。
我是河口人外甥，此地风吹草动皆留心，尤其是河口桥。二舅本是精湛石匠，可惜未参与筑桥，后来砌了文明塔登山道，不知算不算一种弥补。当然，纵使他当年在场，大抵也不会留下姓名，就像御史岭大桥，吝啬得未刻一字。
历经两年，此桥一九七一年落成通车，长约百米，宽约四米，高约四丈。沉稳厚重，大气磅礴，不是米与丈能够衡量的。石匠的一炮一锤一钎，砌石师傅的弯腰瞄准与放线，汗水与智慧交织，犹在眼前。乍一看，一座放大版的渡槽。
有桥之后，渡船便失意义。最欢喜的是学生，还有黄牛——听说黄牛不善泅水，常遭水牛讥笑。我认为，建桥人也是一群牛，默默负重。至于是什么牛，又何须计较？
今春溪水几乎断流，最底层的石身也裸露出来，长满青苔。听得桥下鸟屎榕的八哥高声朗诵：
白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。
青苔不畏烈日暴雨，只忧心石桥还能挺立多久——那亦是它们的家园。
过桥左转，便是岭门宫道。原是古道一段，不算天梯，却累倒不少挑夫。如今春来，小径已成彩路，落英缤纷，香气沁腑，游人恍入仙境，以为可得长生。自下仰望，绿意通道如接天上；居高俯瞰，斑斓似花海。林间鸟鸣幽幽，鹧鸪、杜鹃、哥虎、锦鸡……声声近在耳畔，却不见踪迹，引人遐想。我仰观参天大树，那般刚健蓬勃，开的花却只有铜钱、指尖、米粒大小，叫人困惑。转念一想，天地育万物，适者生存，大小粗细，各有其理，如同熊猫。此时蜂埋头采蜜，蝶专心恋爱，皆飘荡于这片密林繁花间。面对这清荫香径，我忽发痴想：何不将此地香气一一收集，贩往“大观园”？
至于岭门宫“天褒节烈”坊，则是一本写尽酸甜苦辣的古籍……
右侧靠山便是龙井。取一杯井水痛饮，清甜醉人。再携一瓶回家沏茶，能泡出茶叶的本真。人说龙井与张琏有关，他曾称帝起义，与嘉靖对峙五年。无论结局如何，井水是真的——百姓需要的，不过是水。
再向东，一段彩绘般的村路。试图解译群山的密语，仅凭几句民谚，未免单薄。不如贪吸鲜气，醉看缭乱景致，山风拂胸，恰似甜蜜人间的狂想曲。梯田层层，泉声淙淙，几间田头寮，宛若瑶台移来。几声蛙鸣，似在替主人作证：这一切都是真的。
春天的浪漫，无偿馈赠。收获的是永恒的惊喜，除了满足，仍是满足。
其实我不愿走上岭顶三岔路口的“观剑亭”，宁愿永驻下方“花世界”，化入其中。不过，前方“柳暗花明又一村”的意外馈赠，终究驱散了些许怅惘，补给我向前的力量。
上游不远处，有个乡村，曾因没有桥，有一年中秋节，村民过溪翻船，损失惨重，留下“塔仔无中秋，佳节目汁流”的警示。
过了河口桥，便是古镇最远一个村庄——芽蕉坑。小时候，我总觉得那是筑在半天上的家园，白云深处，遥不可及。
我也终于知道，纵使是黑夜，河口桥也是醒着……