□ 乔志兵
儿时每到黄昏，屋前场院扫得纤尘不染，泼上几瓢沁凉的井水，南风穿堂而过，悠悠荡到后屋，即便在闷热的饭点，不需电风扇的聒噪，那裹挟着草木清香的凉风，浸着满心欢喜。
待月光倾泻院子的桃树上，一家人围坐矮桌，在星光下享用晚餐。饭后架起黑白电视，父亲仔细调试着天线，这可是一天最快乐的时光，当《西游记》的片头曲响起，蝉鸣与电视声交织，是最动听的乐章。连竹床上母亲，摇动的蒲扇，都带着神仙般的惬意。前后门尽数敞开，堂屋地上铺一张竹席，竟鲜少蚊虫侵扰。月光透过木格窗棂，在席面织就银白的网，恍若“床前明月光”的诗意在此复活。
萤火虫提着绿灯笼掠过，微光在黑暗中，划出温柔的弧线，将夏夜酿成流动的童话。
再归故里，母亲依旧慈祥，只是动作不再利落，声音也添了几分沙哑。奇怪的是，我的听力竟比儿时更敏锐，她咳嗽时喉间的颤音，择菜时指尖的轻响，都清晰得让人心疼。大舅哥送来十几条活蹦乱跳的白鲢，母亲当即煮了两条，余下的麻利刮鳞去内脏，码进冰箱时还念叨：“你爸最爱喝这鱼汤，清淡些才养人。”她做鱼时总少放辣椒，味精更是碰都不碰，见我盯着她布满裂口的手，便笑着转移话题：“你教教娘，花菜怎么炒才脆？”我蹲在灶台边演示，她恍然大悟：“原来要煮到铲子一碰就断，难怪以前总炒得软塌塌。”我笑她：“您儿子都四十好几，还当小孩夸呢。”
清晨的村道常有菜贩吆喝，母亲却总往自家菜地走。这几日她崴了脚，我执意拦着，她却急了：“你认不全菜，把苗当草拔可咋办？”只好拄着拐杖，我左手扶她，右手提篮，短短一百米路，邻居们便围拢过来：“大娘脚好些没？”“娃啥时候回来的？”母亲笑着应答，皱纹里盛着日光。
菜地里，她弯腰拔草的身影，仍是年轻时那般挺拔，指挥我摘菜时，格外细致：“西红柿摘最下面三个大的，青椒泛红的才摘，长豆要挑又粗又长的……”我望着满园青翠，地瓜叶爬满竹架，长豆垂成绿帘，辣椒红得发亮，小白菜在风里点头，连苦瓜都挂着晶莹的露珠。母亲说：“摘够两天吃的就行，剩下的留着长。”我提着沉甸甸的菜篮回头，见她正扶着拐杖慢慢走，像一株倔强的老玉米。
晚饭我掌勺，母亲在旁指点，切菜时她忽然按住我的手：“慢些，别切到指头。”热油溅起时，她迅速递来毛巾：“快擦擦汗，别着凉。”饭菜上桌，父亲抿着鱼汤笑：“这味道，有七分像你娘年轻时。”
夜深躺回竹席，月光依旧如瀑，杜牧的诗忽然涌上心头：“稚子牵衣问，归来何太迟。共谁争岁月，赢得鬓边丝。”望着母亲鬓角的银发，才惊觉岁月，在她身上刻下痕迹，而藏在柴米油盐里的爱，从未因时光流逝而褪色。