□ 林桢武
季春通常指春季的第三个月。我画画的时候经常会在题款中写下作于季春，如果时间是春天最后一个月的话。把春天切成三大片，每一片都有不同的时间概念，季春的时候春天已经到了一定的成熟度，就像水果一样，有了一个渐变的过程。
在这个月画的画跟前两个月画的画完全不同，这个时候阳光会更充足一些，适合在早晨阳光照进窗户时起来画画，因为关系到心情，有没有那个兴致。我觉得没有兴致画出来的画根本就不值一提，最终只剩下绘画程序，笔墨会变得非常生硬难看，就像一张没有血色的脸。我喜欢用宿墨画山水或花鸟，并且是放了多天的自然宿墨，这些可遇不可求，墨色没有确定性，自然就会有不可知的变化，在水分的渗透下产生一种晕化的效果，笔迹保留有清晰的界限，那些叠加的线条也都十分明确，那是无比美妙的。如果在季春时候画，空气的湿度恰到好处，其晕化就更加微妙，我相信这一点。有一天我在朋友画室，朋友说画张画吧，你就尽情发挥好了。因为有点回南天，我感觉有些懒散，在一块宣纸残片上，一时不知道画什么好，于是胡乱地涂上一个墨团，又胡乱画上几根线条，然后用草书写了款，朋友眼睛一下亮了，说，太妙了，完全是现代的感觉，弄得我真是哭笑不得。
那天我拿几张画去裱画店，老板是一位长相普通的挑剔女人，我问她什么时候可以来取，尽量快点，她说急得了吗？什么气候你知不知道？春日到这个时候湿气最大，加上雨季来了，裱出来需要挂起来晾干。我说不能使用吹风器吗？她说不能，绝对不能，这样一来纸会变脆，墨色会少了自然韵味，你愿意吗？那倒是，大概不同季节裱出来的效果是不一样的，这就有了选择的必要，就像每年打开看画的最佳时间是秋季，在气候较为干燥的时候，春天不适合看画，似乎更适合画画，这个时候可以多画些，赶在大面积回南天之前，人还没那么懒散。
二
我亲手种下的两棵香蕉已经有了起色，春头从网上买来的时候也就半人高，根部带着一点泥土，根系也不发达，我掘下的是结实的黄土，我担心不能成活。差不多两个月过去了，我发现原来只有一丁点大的片叶已经展出了两大片，还有小的浅色叶子在冒头。其实两棵香蕉都没有长高，只是不断往下翻出绿叶而已，褐色的外皮渐渐往外剥落，再过一段时间，相信就会蜕变成整株的新绿了。卖家承诺当年结果，看起来不太可能，我只是希望长高点，绿得好看一些。那天我看到一只小鸟，不知道名字，全身黑黑的，落在香蕉叶上，因为叶子摆动得厉害，它根本无法站稳，只是不断快速变化两脚，还有扇动翅膀，勉强可以在上面玩一会。有时在花丛中出现一只白色野猫，这个季节它显得有些烦躁，一改平时的安静机灵，在发情期，总会听到尖厉异常的叫声，有时像哀求一样，声音变得无比凄凉。我对这种情况不太接受，它们往往会干扰我看书，我更肯定那些狗狗，平时爱狂吠的狗忽然变得安静，那天我见到一条狗带着一群孩子在草地上玩，大狗不停跑过来赶我，不让我靠近，但可以看出它的态度是温和的。
这个季节，该长的总会生长，用不着过于担心。也就在几个月前，我把家里剩下的一个红薯放在一个闲置的青瓷瓶中，然后用花土埋了，想到了就洒点水，希望有一天能长出新苗来，但过了太久，都没有动静，我想早枯掉了，也就放弃了，也不再洒水。不料近日竟冒出几个紫色的小苗子，娇嫩极了，难道不浇水更能成活？有时候不该过于用心，自己亲手把事情搞砸的情况还少吗？
确实一个大男人似乎不应该热衷摆弄这些小花小草，但是生活总不会离开这些内容，有时或许需要宏大叙事满足一种眼界，有时却不那么需要。我越来越觉得体察生活必须从小处着眼，或许生活的乐趣就在不起眼的细节中。
一年到头离不开各种水果，春节摆放在盘子里的几个柑桔过了两个多月居然没有坏掉，要不是怀疑做过手脚我通常会吃掉。到了春夏之际好多水果都应市了，会有各种各样新鲜水果从外地涌来，我喜欢在小摊买价格相对便宜的水果，可以借机跟小贩们聊聊。有拉着板车的，有用单车装两个大筐的，有整卡车停放的。那天我在街旁见到母女两个卖菠萝，母女长着圆圆的脸蛋几乎一模一样，满满一小轮车的菠萝。小女孩负责称重，母亲负责削皮，削皮使用了专用神器，一个滚动的削刀，还有一把去毛眼的三角形剔刀，我看着削皮的娴熟动作，比用刀确实省事多了，去皮、剔毛眼，处理完一个用不了两分钟。我捡了一个完全熟透的，个子也挺大，小女孩一称，立马跟我说，十块九毛。我发现连续几个人买的价钱都没有整数的，给人一种真实的感觉，我当即明白她的操作，我对小女孩笑笑，她也笑了。由于她们很忙，我没有跟她们聊什么，但我知道她们大概是从哪个偏远的地方过来，然后在城中村租个便宜的房子，再从网上批货，赚点零售差价。人来人往中，很少有人关注这个群体，除了那些图方便想顺便带一点回家的人。他们带来了各地新出的水果，同时也带来了不同的人生故事，一群到都市讨生活的乡下人。
三
在我们这里，春天总是离不开祭祀的话题，清明节过去不久，还会延续这一话题。就在不久前，我一位堂哥就对我说，家里对祭祖有了争论，有的主张把祖宗牌位集中放到寺庙里，免得在家里祭拜之劳，有的则反对这种说法，认为家里祭祖已持续一百多年了，不能在我们这一辈废掉。他们认为我有文化，要我出个主意。然而，我已多年没参加这类活动，没有什么发言权，赞成继续在家祭拜吗？人家会说你说得轻松，自己来摆布试试。支持放寺庙，又怕惹来不认祖宗的骂名。
在对待先辈的态度上，该不该有点仪式感？一种持续了千百年的仪式会不会被终止？当某种规则与人们的日常发生冲突时，这种坚守还有没有意义？
或许我们已经别无选择，这不是一个渐变的时代了，面对更加不确定性现状，会不会有更多的突变发生？终究没有不变的情形，就像春夏秋冬时序的变换一样，有的是我们感知得到的，有的却是潜在的，我们很难觉察到。