□ 高发奎
扁担是木头的。那时候，我总在想：“到底是木头硬，还是母亲的肩膀硬——是母亲担着它，还是它担着母亲。”
胡同里，最早起床的，总是母亲。只见母亲利索地套上绳子，系好竹筐，挑起扁担，往外赶。门“吱”一声开了，“呀”一声关上了，母亲下地去了。
约摸一个时辰，母亲挑着满满两筐菜回来了。菜是自家的，茄子，辣椒，豆角，白菜，萝卜，菠菜，一年四季总会变换的。青菜带着露水，嫩生生的。萝卜带着泥，带着土的芬芳。母亲把它们挑到集市上，换回一些生活用品。有时候，换来铅笔，橡皮，本子等。母亲总是把一些事情想在前面，比如我上学“八字还没有一撇”呢，学习用品已经换好了，满满的一抽屉。
那些年，我跟在母亲的身后，下地，赶集。扁担在她的肩上“咯吱咯吱”地响，两头的筐子一上一下地晃荡。太阳出来的时候，扁担的影子落在我的身上。我捉影子玩儿。
挑地瓜的日子是最累的。南坡种了一茬地瓜，三亩的样子，远远地看像绿色的湖。在木厂上班的父亲，得等卸完圆木，才能请假赶回来“忙秋”。于是刨地瓜的担子，落在母亲的肩上。母亲先用镰刀割了藤，再用锄头挖。深一些的，得用铁锹拓宽，再用三齿锄头挖。然后，母亲弯着腰，把地瓜装进筐里。大的在下，小的在上，码得整整齐齐。母亲是一个细心的人。
她一步一步地走，慢是慢些，只是走，一直走。我在后面慢慢地跟。把地瓜倒进地板车上。来来回回十几趟。等装满了车，父亲把它们拉到晒麦场上，刨成片，晾秋。
前年，母亲得了健忘症。现如今，她已经不记得扁担了。不记得从前的苦与累，不记得瓜果蔬菜了。
我拿起那根扁担，掂了掂，轻得很，又重得很。我的眼泪汪汪，像白马河的水，像扁担一头水桶里的月光。
如今我把这根扁担放在书房里，靠着墙。夜深人静的时候，仿佛听见了“咯吱咯吱”的声音，像母亲挑着扁担，一步一步地走过来。
那声音里，有晨雾，有露水，有地瓜的甜香，有母亲肩上厚厚的茧，还有一个少年跟在后面……