□ 章中林
土罐，是用来炆食物的，一般都是黄土烧成的，没有上釉。它看上去像瓦罐，但没有瓦罐那样贵气，有些像乡下的野丫头，朴质天然，不引人注意。现在的人，大体都没有看见过了，但是小的时候，它可是家家都有的物件。
奶奶就有这样一个土罐，口小肚子大，表面粗糙，颜色暗黄。常年被烟熏、被火燎，上面有许多汤汁走过之后留下的道道痕迹，看上去更是丑陋。但是，就是这样一个不起眼的家伙却给我带来了许多的期盼和欢喜。
土罐一般都是在改善伙食的时候才会被请出场。要做大餐了，奶奶就会把放在床后面落了一层灰的土罐找出来，洗刷干净，放在厨房的锅台上。拿起菜刀，在水缸的边沿来回擦几下，磨利刀口；抓着鸡或者鸭的头，手起刀落宰好；毛干净，洗清亮，剁成小块，放进铁锅里炒干水，加盐、加水煮开后，倒入土罐，放入生姜和花椒等；放在炉火上，小火慢炖一下午。晚上吃之前，加入葱和蒜热一下，就可以大快朵颐了。
那时候，家境颓唐，生活过得紧紧巴巴的，想要吃到肉，一年也就那么几回。也正因此，其他人家土罐上锅台的时间不多，但是奶奶的土罐却是经常用的。奶奶勤俭持家、精打细算，用土罐给我们做各种简单却美味的食物，来满足我们饥饿的胃。
奶奶最常做的就是土罐炆南瓜。午饭烧好之后，把南瓜切成大块，放进土罐里，塞进灶膛里，将余火团到土罐的四周，慢慢地炆。傍晚放学回家，从灶膛里拉出土罐，土罐里的水还是沸腾着的。倒出一碗，加上一点盐，添一点猪油，吃起来又香又甜，很是滑溜。直到现在，每次看到南瓜时，我都能回味起奶奶做的土罐炆南瓜的味道。
除了南瓜，奶奶夏天还喜欢炆绿豆。经过土罐的炆，绿豆又软又烂，绵香悠长。要是将它再在水井里吊一个晚上，吃起来凉冰冰的，很是消暑。
冬天，奶奶喜欢用土罐炆萝卜。大块的萝卜炆好之后，粉粉的，糯糯的，要是再加一些腌辣椒，那味道更是没的说。而奶奶也喜欢用土罐做酸辣大白菜。它酸酸脆脆的，好吃、爽口，我百吃不厌。
在那个贫瘠的岁月里，因为有了土罐，有了奶奶的巧手，单调的生活也因此有了一抹亮色，我们也多了如许的欢喜和幸福。此后，每每遭遇生活的艰辛，只要想起奶奶和她的土罐，心里就会生出希望，也增长了勇气。