暮春的河水软得能掐出油来。堤岸的垂柳蘸着水波写诗，渔人将竹篙斜插在船头，蹲在舱板上剥青豆。这时节河蚌肥，它们藏在淤泥里，一不留神就滑进春水的褶皱。
母亲常说：“三月螺蛳四月蚌。”清明后的河蚌最是鲜腴。青灰色的蚌壳上生着年轮般的纹路，像是从被春风吹皱的河面上拓印下来的。斧足雪白，外套膜泛着淡淡的青，若隐若现的鳃瓣像姑娘的百褶裙裾。
记得10岁那年，我随母亲去河边摸蚌。她挽着裤腿立在浅水里，腰间的竹篓随水波轻轻摇晃。我捧着木盆跟在后头，看母亲将蚌一个个抛进来，溅起的水珠在晨光里碎成银屑。有的蚌壳上附生着水藻，活像裹着绿蓑衣的老渔翁；有的两壳微张，露出玉色的肉体，仿佛在吮吸春水的甘甜。
拾回的河蚌需养在清水里，撒把粗盐，看它们吐尽泥沙。这时节的河蚌腥气里带着清甜，像是揉碎了荇菜与菱角的味道。斧足最是娇嫩，要用刀顺着壳缝轻挑，稍不留神便要划破那层薄纱似的膜。取出的蚌肉要在青石板上反复捶打，直到肌理松散如云絮，这是老辈人传下的诀窍。捶打后的蚌肉焯水切丝，与春笋片、咸肉丁同炖，汤色渐渐转作乳白，氤氲的热气里浮沉着草木的清气。
故乡人爱用腌笃鲜的法子。新腌的咸肉切成块，春笋剥去褐衣，露出象牙白的笋尖。蚌肉须得最后入锅，否则就失了那份脆嫩。砂锅坐在炭炉上，听着“咕嘟咕嘟”的响动，看汤面浮起金黄的油星，像是春阳跌碎在河面上。起锅前撒把青蒜末，点缀在乳汤间，鲜香便随着热气漫过窗棂。
如今，河畔早没了摸蚌人的身影。偶见菜场角落有卖河蚌的，壳上沾着人工养殖的编号，斧足也失了往日的莹润。倒是老宅天井那口青石臼还在，当年母亲捶打蚌肉的闷响，常在梅雨时节潜入梦中。
那些在河滩上消逝的春天，终究会在某个潮湿的清晨，随着炊烟重新升起。
据《中国食品报》