□ 章中林
夕阳下，父亲佝偻着脊背，努力地抬着头，向我走来。看着他灰白的头发芦花一样惨白，心就莫名地痛。父亲真的老了，而我记忆中的父亲却全然不是这样。
儿时，父亲的脊背是厚实的、温暖的。
冬闲，十里八乡都会放几场电影。每当有消息传来，尽管天还没有完全黑，就已经有人带着马扎和手电筒，往放映点赶。
父亲是一个影迷，不管多少路，只要他知道消息，都会跑去。我自然也不愿错过这样的机会——那里有小伙伴耍，有美味的零食，而更妙的是这一路，父亲都会背着我。
我环抱着父亲的脖颈，坐在他反剪的双手上，晃晃悠悠的。蓝幽幽的夜空，亮闪闪的星星，黑乎乎的树林，清凌凌的小河，偶尔还有夜枭悠长的鸣叫声……无论看哪里，无论听什么，都觉得神秘又美好。
羊肠小道上，远远近近，高高低低都是流萤般昏黄的光。人声时而密，时而疏；时而喧哗，时而私语；而每个声音里都透着轻松和快乐。我趴在父亲宽阔如门的脊背上，就像躺在水面的小船上，摇啊摇啊就安然入睡了。
当一束明亮的光刺破夜空，看到攒动的人头，我知道：心心念念的放映地到了。这时，想占据有利位置是不能够了，而我却一点也不恼，因为我可以驾大马——坐在父亲的肩膀上，抱着父亲的头看电影。
那些年，我就是这样趴在父亲的脊背上，追着电影长大的。要说有些什么收获，关于电影的，已经没有多少记忆，而父亲宽阔温暖的脊背，却是时刻铭记，温暖于心的。
年少，父亲的脊背是坚实的、强劲的。读初中的时候，母亲罹患重病，家里的担子都压在父亲的肩上。看父亲起早摸黑地忙碌，我想休学打工来贴补家用，父亲却坚决不同意——读书改变命运。不读书，你难道还想像我一样一辈子啃泥巴吗？
我拗不过父亲，就到离家五里多地的镇上住校读书。父亲每个月三四次给我送柴米和日用品，风雨无阻的。白天太忙，父亲往往选择黄昏时候，顶着月色，挑着一大堆东西往学校赶。
每每这时，我总会站在学校门前的陡坡上，迎着晚霞望着，盼着。终于，小路上出现了一个移动的黑点，逆着月光，黑点越来越大，越来越鲜明——是父亲！我欢呼着，呐喊着，张开双臂，扑到父亲的怀里。
父亲弓着脊背，挑着小山一样的东西，脚步坚定而沉稳。到食堂交了柴米，领了饭菜票，他又把带给我的衣服和菜蔬送进宿舍。问一下我的学习，叮咛几句，他就又匆匆地踏上归途。
这时，我赫然发现，父亲的脊背不再那么挺直，而是微微有些驼。我偷偷地抹眼泪，父亲却笑着说：“弓只有拉出弧线，箭才能射得远。有哪一张弓，不弯能射出箭的。过刚易折，懂得适时弯腰，才坚韧啊！”
那些日子，都是父亲用坚实的脊背扛起了我的生活。没有他的坚持，没有他的鼓励，我还能专心学业而心无旁骛吗？
上大学，父亲的脊背，是固执的、慈爱的。考上大学，即将远赴他乡，却遭遇暴雨侵袭。一夜之间，山洪暴发，引发泥石流，连河上的石桥都被冲垮了。要想过河，就要摸着齐膝深的淤泥趟过去。
送我的父亲看到这个情形，脱下鞋子，挽起裤管，弯下腰，就喊我趴到他的背上。我都成年了，这点困难还不能面对吗？我犹豫着，彳亍着。
父亲一把拉过我，说：“你这是出远门闯世界，要体体面面、干干净净的。到处都是泥，脏了衣服怎么办？我天天和泥巴打交道，糊点，没人说什么，快上来！”
趴在父亲的脊背上，久违的温暖又漫上了心头。他身子突然一侧，我瞬间清醒。他跋涉在淤泥里，每一次拔脚都得侧着身子，很是吃力，而他的双手却始终紧紧地箍住我，还不时地把我往上托一托——他是在担心我的脚沾着泥啊。
父亲背脊上的骨头硌得我心口痛，我也听到了他粗重的喘气声，嚷嚷着要下来，但是父亲就像一座沉默的山一样，倔强地挺立着，固执地向前，再向前。
终于过了河，父亲轻轻地放下我。看见他的脊背就像被压弯的桑木扁担，拉出可怕的弧形，我的泪盈满眼眶。
今天，再次凝视父亲的脊背，心痛得不能自已，泪水如决堤一样落下，打湿了我的衣裳。