□ 刘应红
老家灶台上有一口熏了几十年的大铁锅，锅底结满了厚厚的黑垢，怎么刷也刷不干净。但每年春天只有这口大铁锅才能炒出母亲那道谁都不会的手工茶。
昏暗的煤油灯下，那口大铁锅正蒸腾着缕缕茶叶的清香，松针燃烧发出来的火焰一舔一舔地吻着黝黑的锅底。母亲围着花布围裙，站在灶台边，低着头，弓着腰，双手拿着筷子一招一式地从铁锅里抄起茶叶，复又落进锅里，茶叶在锅里发出“嗞哧嗞哧”的爆裂声。
小时候，每年的春天，母亲都要忙着做手工茶。
那时，我家种着几亩茶园。天还没亮透，母亲就起了床，背着背篓出门采茶，她说早晨带露水的茶叶最妙，炒出来香气轻灵，喝起来才爽口。母亲是采茶的能手，双手左右开弓，伸向茶树上的那些嫩叶，轻轻一掐，茶叶便顺势落入掌心。半天工夫，她就采了满满一背篓的茶叶。
采茶归来，已是暮色四合。母亲匆匆吃完饭，吩咐我：“去把灶膛的柴火烧起来。”我赶忙蹲到柴火灶前，往灶膛里塞松针，火苗一舔，便“噼啪”作响，蹿起老高。不一会儿，铁锅烧到微微泛红，母亲把手伸到锅口试了试温度，这才把茶叶倒进去，开始杀青。“刺啦”一声，水汽蒸腾起来，满厨房都是茶叶被灼烫的气息，有些呛，却莫名地好闻。她持筷伸进锅里，开始翻炒，双手在滚烫的铁锅与茶叶之间翻飞，动作极快，抓一把，抖散在簸箕里，使劲地揉搓，再抖散，放进锅里炒。茶叶在锅里跳跃、翻转，渐渐萎软下去，颜色从碧绿转为暗绿，边缘开始卷曲。母亲说，炒茶的火候很重要，刚开始要用猛火，待茶叶炒过一阵后，就要用文火慢慢焙。炒茶的手必须耐得住烫，慢了，茶叶就焦了；快了，茶叶受热不匀。母亲的手掌粗糙，指节粗大，那是长年劳作留下的印记。
如此反复之后，茶叶在锅里一点点变化。起初是青草气，渐渐地，青气褪去，一股焦香浮起来，再后来，焦香里透出甜丝丝的栗香，越来越浓，从厨房飘到堂屋，又从堂屋飘到院子里。邻居在屋外喊：“又炒茶啦？香得人睡不着觉！”母亲不答话，只抿着嘴笑，额上沁出细密的汗珠。炒到茶叶完全干燥，蜷曲成条，母亲才停手。她把茶叶摊在竹筛里，端到风口晾凉。我凑过去看，那些茶叶黑绿黑绿的，毫毛毕现，拿指尖一捏一撮，轻飘飘地，一碾就碎。
“去，把铜壶里的水烧开，泡一杯茶尝尝。”母亲说。我在火塘里烧起一堆熊熊旺旺的大火，不一会儿，弯嘴铜壶里的水便沸腾起来。她往搪瓷缸子里面放了一撮刚炒好的茶叶，滚水冲下去，茶叶在缸底舒展开来，一片一片，还原成采摘时的模样。茶汤酽得发黑，表面浮着一层白蒙蒙的雾气。母亲吹了吹，抿一口，眯起眼睛。“怎么样？”我趴在桌边问。她不说话，又抿一口，喉结滚动一下，长长地舒了口气，这才慢悠悠地说：“茶的味道出来了。”母亲给我倒了一小杯。那茶入口极苦，苦得我直皱眉头，舌根发紧，像含了一口黄连。可奇怪的是，苦味散得也快，过不多时，舌底竟泛出一丝丝甜蜜，凉丝丝的，从喉咙一直润到胃里。
“好喝吗？”母亲问。我摇头，又点头，说不上来。她笑了，那笑容里有我读不懂的东西。母亲端起缸子，走到门槛上坐下，望着院子里的泡桐树，一口一口地品味。茶的热气模糊了她的脸，也没收了她一天的疲惫，月光从泡桐树叶间漏下来，碎金似的洒在她肩上。
多年以后，我喝过许多茶，可我总觉得，它们喝起来都没有母亲做的手工茶味道好，总缺了点什么。到底缺了什么？或许是缺了母亲额上的汗珠，缺了灶膛里松针的焦香，缺了母亲坐在门槛上慢慢喝茶的那个月夜。
原来，母亲的手工茶里泡出来的是清晨的雾气，是铁锅的温度，是母亲手掌的粗粝，更是时光揉进茶叶里的人生所有的苦与甘。