□ 瞿杨生
每年桃花一落，父亲就开始酿酒。他把花瓣一朵朵拣进竹篮里，像拣起被风吹散的日子。那时我总蹲在旁边看，看他粗糙的手指拈起娇嫩花瓣，小心翼翼地摘去花萼，摊在竹匾上晾着。阳光从桃树的枝桠间漏下来，落在他花白的头发上，亮晶晶的。我不懂他为什么这么费事，街上有的是卖酒的铺子。他只是笑笑，说：“你不懂，这是春天。”
花瓣晾干了水汽，父亲开始装坛。他先往坛底铺一层花瓣，撒一小把碎冰糖，再铺一层花瓣，再撒一小把。那冰糖是他从供销社买来的，用报纸包着，藏在米缸里。铺满大半坛，他才拎起那壶白酒，沿坛壁缓缓倒进去，直到酒没过花瓣。他用的是本地产的粮食酒，四十来度，不贵，但纯。最后蒙上红布，用麻绳扎紧，在灶角搁稳了。整个过程，他一句话不说，宛如在完成一桩隆重的仪式。
那口陶土坛子从此就搁在灶角的阴影里，坛口的红布扎得紧紧的。日子一长，红布褪成粉白，落上薄灰，父亲却从不擦拭。有时我放学回来，看见他蹲在坛子跟前，也不开，就那么看着。我问他在看什么，他说：“听。”我把耳朵贴上去，什么都听不见。他说：“酒在睡觉，别吵醒它。”我问什么时候能喝，他说：“等你长大。”后来我又问过许多次，桃花开一次问一次，桃花落一次又问一次，他都说再等等。那坛酒就这么等着，等着，等成了家里一个不会说话的成员。
直到我离家千里，在异乡奔波，偶尔想起那坛酒，才隐约明白父亲在等什么。父亲守着的不是一坛酒，是一个沉睡的春天。他等的不是某个具体的日子，而是那个能读懂这坛酒的人。那个人不再嫌花瓣脏，不再嫌酿酒麻烦，不再急着把一切喝干。父亲等的是我长大，等我终于愿意坐下来，好好喝一杯。
去年春天回乡，父亲从灶角捧出那坛酒。红布一掀，一股清香漫出来，不是酒的烈，是桃花的清甜，是三月阳光，是院里老桃树的味道。他拿细筛滤去花瓣，给我倒了小半碗，自己也倒了一点。我们坐在桃树下，都没说话。风吹过，有几瓣新开的桃花落在碗里，他笑了笑，说：“你看，春天又来了。”
第一口下去，眼眶就热了。不是酒烈，是忽然懂了，父亲这辈子没说过爱我，但他的酒里，全是爱的味道。他把最好的春天封存，等我远行归来，等我历经冷暖，等我能品出这坛里的甜，也品出这坛里的涩。原来最好的春光，不是枝头的花开，而是他为我藏起来的这一坛。
如今那坛酒喝完了，坛子还在灶角空着。今年桃花又落了，我学着父亲的样子，一朵一朵地拣。我想为他也酿一坛春，让他知道，他的孩子终于长大了。风把花瓣吹得到处都是，我回头，看见父亲不知何时站在门口，正看着我笑。那笑容，仿佛三十年前的春天一样温暖。