□ 王吴军
清明的风是忽然起来的。
梨花正开着，满树的白，白得晃眼。风一来，花瓣就飘了，一阵一阵的，像谁在天上撒着纸钱。不，不是纸钱，就像是雪一般，是梨花，仿佛春天里的最后一场雪。梨花落在肩上，落在发间，落在那条走了多少年的土路上。梨花如雪，就是这样的情景。我伸手去接，梨花在掌心，像眼泪一样晶莹。
风里洋溢着梨花的气味，是清苦的，涩涩的，像新翻的泥土，像刚割下的青草，又像那些说不出口的、压在心底的话。这味道在风里飘着，飘过田埂，飘过麦地，飘过那些坟头，飘到很远的地方。我站在树下，深深地吸一口气，那苦就进了肺里，进了心里，让我想起一些事，一些很久没有想起的事。
杜牧说“清明时节雨纷纷”，可是，此刻只有风，只有梨花。风把花瓣吹得到处都是，落在坟前的石板上，落在刚发的草芽上，落在那些摆着的供品上。白的，粉的，在阳光里发着光。一个老人蹲在坟前，他没有说话，可他的嘴唇在动，在念着什么。风把他的念词吹散了，只剩下花瓣，还在飘。
清明是看花的时节，也是看人的时节。那些一年没见的人，这时候都来了。从城里，从镇上，从很远的地方。他们穿着素净的衣裳，手里提着篮子，篮子里装着供品。他们在坟前站着，蹲着，跪着，说着那些平常不说的话。风把花瓣吹到他们身上，他们也不将其拂去，就让它那么贴着。梨花落在老人的白发上，分不清哪是发，哪是花，落在孩子的肩头，孩子伸手去捉，捉不住，就笑了。那笑声在风里飘着，和花瓣一起，飘到很远的地方。
古人写清明，写梨花，写得最好的是吴惟信，他写道：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”那“半出城”三个字，真是写得太好了。清明这天，城里的人都出来了，到郊外去，到山上去，到有花有草的地方去。他们不只是去看花，是去踏青，去放风筝，去把冬天的浊气都吐出来。可这“半出城”的人里，有多少是去寻春，有多少是去寻人呢？分不清，也不必分清，春天总是牵动人的思念。
《帝京景物略》里这样写清明：“拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。”那些除草添土的人，动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。他们把坟上的杂草一根一根地拔掉，把新土一锹一锹地添上。他们的手上有泥，有草汁，有汗。风把梨花吹到他们手上，白的花，黑的泥，混在一起，分不清哪是花，哪是泥。可是，那白是干净的；那黑，也是干净的。
《红楼梦》一书里也写清明。宝玉病了一场，黛玉去潇湘馆看他，正是清明前后，柳絮飘飞，桃花零落。可书里没有写梨花。我总是觉得，缺了梨花，清明就不完整了。梨花是素的，是清的。它不像桃花那么艳，不像杏花那么闹，它只是安安静静地开，安安静静地落，安安静静地陪着那些在坟前坐着的人。
太阳渐渐高了，风也渐渐暖了，梨花的花瓣还在飘，可没有那么多了。坟前的人渐渐散了，有的提着空篮子，有的牵着孩子，有的一个人慢慢地走。他们的身上都沾着花瓣，白的，粉的，在阳光里发着光。他们不拍，不拂，就那么带着走，像是把春天也带回家了。
风还在吹，梨花还在落，地上已经铺了薄薄的一层白，像雪，又不是雪。雪是冷的，这白是温暖的，带着阳光的温度，带着人的温度。我站在梨花树下，看着那些花瓣飘啊飘的，落在坟头，落在路上，落在那些走远的人的肩上。
梨花风起正清明，风是清的，是明的，是干净的，它把花瓣吹得到处都是，把人也吹得到处都是，可是，不管飘到哪里，根一直都在这里。