□ 鲍海英
假日里，我回老家看父母，父亲说：“因为地基下陷，老庄上老屋的墙角，裂了好几道缝，再不用两根水泥梁顶住，老屋随时可能会倒塌。”
那天我和哥刚到家，父亲就向我们说了老屋的险情。父亲之所以趁我们回家说，是因为他一个人扛不动那笨重的水泥梁。
老家的四间老屋，自从父母搬离后，老屋就像一个风烛残年的老人，摇摆在岁月的风尘里。
父母原先住在老屋里，可我和我哥都进城工作后，父母就在村头，买了三间平房，开起了小店。老家的四间老屋，自此再也没人居住。
没人居住的老屋，就像一个被遗弃的老人，孤零零的，空落落的，平时根本无人过问，显得十分孤独。只有在祭祀的时候，母亲烧好饭菜，父亲才会去老屋，摆上香火蜡烛。
那也是我家老屋，现在唯一的用处。
那天，父亲带我和哥哥，一起来到老屋门前时，我远远就看见了老屋墙角，裂开的几道裂缝。缝口从檐角，曲曲弯弯，一直延伸到地基，像极了母亲腿上的静脉曲张。
我对父亲说，老屋老了，生病了，得的是“静脉曲张”，光用两根水泥梁顶住，恐怕不是长久之计。
“再花钱维修，也没多大价值了。”父亲淡淡地说。那一刻，我感觉父亲说的不是老屋，仿佛说的是一个病入膏肓的老人。父亲不愿再花钱给老屋“看病”了。
我们和父亲一起，合力将门前遗弃的两根水泥梁，扶起来，用来抵住老屋的那几道裂缝。再看老屋时，我发现，用两根水泥梁抵住的老屋，就像一个拄着两根“拐杖”又高又大的老人。拄着“拐杖”的老屋，只能说暂时延缓寿命。可“拐杖”终究抵挡不住那一道道裂缝的张力。要不了多久，老屋的命运，终将支撑不住，并轰然倒塌。
老屋虽然老了，不仅饱经风霜，屋顶漏雨，而且四壁漏风，但是老屋毕竟也曾是一座新房，和人一样，它也曾有过花一样的年龄。那年，爷爷和父母分家后，父母就节衣缩食，新砌了四间大瓦房。那时老屋锃亮，像是一个十几岁的青葱少年，硬朗，透亮。我和哥哥，就是在这老屋里出生的。
老屋坐落于大庄台的最北角，门向朝南偏西。老屋的墙体，由乌砖垒砌。高有5米，屋顶呈尖顶型，由20根粗大梁和数不清的檩子组成。
父亲曾告诉过我，之所以在此建房，是因为这里傍坡背水，门前向阳，是一处难得的风水宝地。
也许如父亲所言，沾了老屋的风水，让出生在老屋的哥哥和我，相继跳出了农门，进到了城市。
虽然我不太相信什么风水，但是我感念老屋给过我的挡风遮雨，更怀念老屋，给过我的温暖。
记得儿时，老屋的四周，曾经栽满了桃树、杏树、梨树。每年春天，桃花盛开，老屋四周就像是装扮上了花衣，光彩艳丽。秋风起时，屋前的两棵枣树，果子就会落在老屋的瓦檐上。用长竹竿一挑，又红又大的枣子，就会滚落下来。
冬季来临，老屋便成了温暖的巢穴。最南头的那间老屋，是我家老牛的牛房。那时，爷爷最喜欢看牛房，而我身单衣薄，我常怀念冬天的夜晚，我和哥哥一起争着，要和爷爷一起钻牛房的事。
冬天，老屋给了老牛温暖，老牛养得膘肥体壮。等到春天，父亲再用老牛，犁耕家里的几亩农田。老屋四周的田地，每年都生长着五谷杂粮，老屋以另一种方式喂养了我。我感恩老屋四周的土地，更感恩老屋给我的惠泽。
屋老怕空，人老怕病。如今，老屋里除了父亲摆放的几副农具，和堂屋里一张用来祭祀的桌子，整个房屋空荡荡的。老屋空了，像是一个人进入了老年，没了人的陪伴，它就会老得更快。无论我对老屋有着怎样的怀念和不舍，终有一天，老屋必将轰然倒塌，并一去无踪。
虽然我早已离开老屋，且已住进城市，家里的房子也很敞亮，但关于房子，还是老家的老屋，给了我更多的温暖和眷念。看着眼前拄着“拐杖”的老屋，就像看见我那曾经拄着拐杖的爷爷，老屋和爷爷一样，他们都承载了我太多挥之不去的思念。