□ 朱卫成
人有故乡，米也有。举头望明月，低头思故乡，人常常想起自己的故乡，可米呢，当光亮洁白的米来到你面前，你可曾想起他来自何方，会不会想起他的故乡？
会的，我会想起米的故乡。
这么多年，米，细腻的米，光洁的米，一粒粒从我淘洗的手中沙沙流过，从我咀嚼的口中绵绵滑过，也从我牵魂的梦中逶迤飘过，它们带来一个故乡的风情和人间冷暖，我时刻不会忘却。
一袋米，来自滋养了我十九年的家乡。一个秋阳下，父亲骑车几十里进城，送来刚刚收获的新粮，那时，父母未老，我正年轻。感动中，我扛起足有八十斤的米袋子上楼，把饱含温情的家乡米请进门。从此多年，来自故乡的米多次滋养我的身体，我也一次次从故乡米中感受着那来自故土的父母关爱的亲情阳光。
那天，下着淅淅沥沥的春雨，在省城沿江大道的一栋西式的楼房里，我拨通一个电话，一个异乡的男声传来，接电话的是大妹夫，他说他没在省城帮儿子看店了，他在老家忙着浸种育秧——我心中一动，哦，乡下又在为一季新米的到来而忙碌了！
家中眼前一袋25公斤的大米，就来自远方大妹夫家——米的故乡是江汉平原。初春，母亲去世，得信的大妹夫辗转赶来，代先故的大妹为母亲送行。葬礼后，大妹夫返乡时说要捎袋米来，我推辞了，没想到几日后就接到电话说他已把米送上长途客车了，让我准时去车站接米。一袋米，从江汉平原的一个乡下送到镇上，再从小镇送到县城，送上长途车，来到另一个县城的普通民居的七楼上，一定很累。
许多天后，小心打开米袋，一味馨香扑面而来，做成饭，软香可口。可这口感，总觉得似曾相识。对了，大妹在的时候，送过这米！倏地，米的故乡，江汉平原的景象一幕幕从眼前闪过。风吹过竹林，风吹过河面，风吹过蛙声如潮的万亩田畴，也吹过在平原稼穑的大妹青春的面庞……如今，大妹长眠的那块土地上的米轻轻来到身旁，带来那儿的罡风雨露、日月星光和大妹生活的气息——米，唤起我亲情的回忆！
一个夏夜，一碗米来到我面前。一位老者，笑眯眯地望着我说：“吃吧，吃吧，北大荒的米！”老者，是我火车上的邂逅，哈尔滨的一位企业主，在他的“地盘”上热情地尽着地主之谊。多少年了，模糊了很多人事，那碗来自黑土地的米却日益清晰，还有，那位请我吃北大荒的米的东北人也深深镌刻于记忆里了。
一季季，一年年，春雨里，米孕育梦想，夏日里，米积蓄能量，秋风里，米散播芳香。米一年年来，也一年年去，我忘不了米，也忘不了米的故乡。为生计奔波，走在不产稻米、野草般疯长高楼疯长欲望的城市水泥路上，我常驻足凝望脚下的路，念想：这下面的土地可也曾是哪粒米的故乡？她养育的生灵又披星戴月奔忙在哪块地方？