□ 黄国钦
张胜迪的散文集《一纸繁花》，马上就要付梓了。十年铸剑，十年磨剑，其中甘苦，不只胜迪自己知道，她的先生小仇，还有广东省作家协会的老（副）主席伊始、张建渝，也都知道。文章千古事，得失寸心知。古人的这句话，只说对了一半，除了作者自己，陪伴她的身边人，看着她艰苦耕耘、不停磨砺、奋力攀升的前辈友人，也都知道。
我是2015年和伊始认识胜迪的，当时还有原广州军区空军政治部的国画家曾宪锦。不久，胜迪、小仇陪着伊始、我和广东省作家协会的专职副主席张建渝，又一起到了他们刚刚落地的花茂村。这是转型期的一个草创“聚落”，一无所有，四壁萧然。胜迪陪我们坐在几张须屈膝的矮椅子上，小仇到屋子一角的灶台做饭。然后，五个人屈在一起，围着一张约50×50cm的方凳，就餐。这张见证了历史的“餐桌”如果仍在，会是“花茂人家”的镇馆之宝。艰难困苦，玉汝于成。后来，欣欣向荣的，不只是花茂人家的纸业花事、窖业酒事，还有花茂人家的文心艺事。
咬碎了牙也不服输的人，我不知道她是如何捱过了一个一个的拦路虎，我和伊始、建渝，在广东，只知道她披荆斩棘，殚精竭力，开始有一条弯弯曲曲的路子了。
此时，胜迪心头的那颗深埋的种子，又忍不住要发芽了。那是一颗从读书时就播下的种子。我就是从这个时候，断断续续收到她的习作的。十年时间，不，不止十年时间，这把剑，会是什么成色呢？
3月21日，我在黔南州都匀，遇到了刚刚“改非”的州党史研究室主任赵小华。赵小华是贵州大学中文系出身，与胜迪是鸭溪中学文学社的社友。读着书中鸭溪中学文学社那些往事，至今依然让我向往和醉心。
赵小华早年是文学道中人，贵大中文系的修炼让他对文学仍然保持敏感。他是最初接触张胜迪创作的人，与他聊胜迪的创作，十分合拍，点到即晓。我对小华说，胜迪集子里的文章，大多是写幺爸、写舅舅、写她的代课老师、写她的同学发小，写村庄纸坊、写乡间陶妇。这类题材，本来是不可取。我说，读者一般来说，都有“窥私癖”，假如你是莫言，是贾平凹，是刘震云、阎连科，你写你的爷爷、奶奶，写你的父亲兄姐、妈妈阿姨，写你的乡村老家，写你的发小生活，那都是名人的“私”，读者愿意看。这是一种名人效应。作为一个基层的作者，没有光环笼罩，读者为什么要看你平淡的日常呢？你的爷爷奶奶与我有什么关系？你的乡村你的耕牛与我何干？
读者不爱看，报刊杂志不爱发表，文章写出来，就只能锁在抽屉里，或者小圈子里传阅。但是，作为作者写文章，不就是为了发表吗？写锁在抽屉里的文章，写留给100年后300年后的人看，这太矫情了，谁信？！
我对小华说，胜迪的这类题材，太普通了，遍地都是，为什么还让她写？语言，她的语言太精彩了，用西南官话的方言入文，读者看得懂，语言又生动鲜活，随手拈来，抓人魂魄。像《往事》，像《尘埃里开出的花》，那种语言，那种感觉，那种质感，简直是教科书般。
我也是一个从基层走出来的作者，对基层作者的写作体会写作感受有“切肤之痛”。什么能写，什么不好写，什么角度，什么手法，我常常翻箱倒柜，与他们交流。在广东省作协岭南文学空间，广东省作协组联部，邀请王十月、郑小琼和我，为汕尾市作协的作者看稿谈稿。稿子是提前半个月邮给我们的，好在哪里，劣在何处，改又咋改，现在，面对面，王十月谈小说，郑小琼谈诗，我谈散文。
我对这些“嗷嗷待哺”、充满期待的朋友们，提出了题材的选择是至关紧要的关键这一个角度。因为来稿几乎全都是写爷爷奶奶，老家老屋，耕牛耕地，平平淡淡，没有波澜，没有起伏。如此这般，那你的亲情、你的友情、你的爱情，与人家有什么关系？他怎么会产生共鸣？又怎么会受到感染，怎么会感到感动，怎么会得到审美？
后来，广东省作协组织“文艺轻骑兵”下基层，我与小说家肖建国、王十月在梅州，与小说家田瑛在江门，与小说家鲍十在河源，与小说家郭小东、散文家卢锡铭在潮州，与小说家郭小东在揭阳，与小说家郭小东、陈继平在汕头，与散文家艾云、评论家钟晓毅在韶关，都提到了题材的重要。
那么，小题材、小人物能入文吗？能。胜迪《往事》里写到的幺爸，《养花人》里写到的舅舅，《小镇牡丹静静开》《墨香》里写到的王培宽，他们的人物命运，他们的性格特征，都能让人感到揪心、叹惜，让人产生共情、共鸣。
《尘埃里开出的花》，那种毛茸茸的生活质感，那种岁月不改的同学情缘，那种流失不再的时代印痕，那种纯真无邪的校园青葱，那种去而不返的理想梦想，都令人心动、遐思，掩卷、展卷。谁人没有青春，谁人没有梦想，谁人没有少年？回忆，真是沟通心灵的妙剂，真是文学表现的妙方。
开花、结果，是要经风雨的。有一段时间，胜迪感到了苦恼，她的一些作品，写人写事，却得不到理解。我明白这里面的分歧。我对她说，没关系，慢慢引导，他们会理解的。宣传品和艺术品，在一些人眼里，一时还分不清。宣传品侧重正面，注重正能量，调子比较昂扬振奋，给人鼓舞，不斜枝旁出，枝蔓横生。艺术品直面人生，调子有时比较委婉和缓，剪裁取舍不存死角，注重细节，讲究闲情逸致，闲笔逸枝，以情节、生活打动人感染人，让人得到陶冶审美，在细微处晓人好歹、明白是非，修养身心。只要他们明白了这里面的差异，就会尊重你的选择。
苦恼并不会这样就消失了。胜迪又微信，说写不出来，感觉压力，感到恐慌。我知道这是遭遇了瓶颈期。我告诉胜迪，这非常正常，每一个写作者，都会碰到这样的遭遇。专业作家，都会遭遇瓶颈，写不出来，写不下去，何况你呢。慢慢来，调整一下，思考一下，读读书，缓口气，再写出来，就是突破瓶颈，就是一次飞跃，一个提升。
后来，《纸染秋色》《写给上帝的情书》《石头上开出的花》《编书札记》《油菜花开》，写得多好。
胜迪是一个悟性高、虚心、听得下话的人，她早期的文，拿给我看。我只说，不要贴标签，不要概念化，不要喊口号，与生活拉开一点点距离。她马上就能领悟。她懂得了，我们都生活在生活之中，但生活的真实，并不等同于艺术的真实，源于生活，高于生活，才是创作的至臻。后来，我再也看不到她概念化、喊口号、贴标签、图解式的文字了。
胜迪集子里的文章，也并不是篇篇都是上品。在仁怀市政府广场，我就一边散步，一边告诉胜迪，《墨香》里王老师的人物命运，很令人扼腕、令人疼惜，要是当时能好好经营，把王老师代课很多很多年，“转公”考试的时候，由于数学差一点点分数，就落榜了，“失业”了，多年的代课生涯，就戛然而止，几十个学生、几个班级的学生，眼睁睁看着与自己相处多年、相濡以沫，心爱的、喜欢的、言传身教的老师，就这么挥手而去，那种不解、那种失望、那种失落、那种落差，写出来，那是多么的震撼啊。现在一笔带过，有点可惜。
胜迪听懂了。胜迪告诉我，以后，王老师的篇什，会重新构思，还有，教她酿酒的师傅、师母，还有，仁怀的很多很多，她都会入心、入目。那么，我期待着，期待她休整喘息以后，源源不断的新作。