□ 姜宝凤
又是一年清明近，于我而言，这不是一个单纯的节气，而是寄托着对父亲化不开、扯不断的思念。
那年的九月，父亲在我们兄弟三人的催促下，去成都的医院做一次全面的身体检查。送父亲去机场的路上，车里的收音机传来一首歌曲，旋律温暖、质朴，并带有淡淡的伤感。父亲说这首歌真好听，我也记住了这首歌的几句歌词，心想回去后从网上搜搜歌名。父亲得了一种让人谈之色变的病。记得当时，拿到诊断结果时，我们兄弟三人瞒着父亲抱头痛哭。哭过之后，我们匆匆赶回自己工作的城市，联系专业医院，咨询权威专家大夫，最终父亲在天津的医院进行了手术。手术非常成功，因为手术之前，大夫说如果不手术，父亲的生命最多只剩六个月。手术后，在当地每半年进行一次的复查中，父亲各项身体指标均趋于正常，并平安地跨过了一年和三年这两道坎，正向着指日可待的第五个年头迈进。这期间，当初给父亲做手术的主刀医生调到了四川。为了彻底消除我们心中始终悬着的害怕与担忧，我们决定再安排父亲去一趟成都，让主刀医生再给全面检查一下。
我们和父亲商量时，父亲正背着喷雾器，汗如雨下地在田里给玉米打农药。他说：“去啥，都好好的哩。”见我们态度坚决，父亲又说：“庄稼不能没人管，要不等秋收后再去吧。”最终，我们没能说服父亲，还是等到了霜降，他把地里的玉米收进仓，并种好了冬小麦才动身。但父亲去时，坚决不同意我们兄弟三人陪着，他说：“你们都有家有业的，不要因我而分心。”就这样，父亲一个人踏上了去成都的飞机。父亲到后，我们兄弟三人都分别给他打过电话，询问检查的情况。父亲说：“好好的呢，放心吧，医生说打个十天半月的营养针就能回去。”由于我们的工作都比较忙，既然父亲说了没事，我们也就都相信了他的话。二十天后，父亲毫无异样地从成都返回了家中，不想几天后，他倒在了土地里，永远地走了。
在收拾父亲的遗物时，我们发现了他去成都的检查结果。我们带着无比的惊讶联系上他的主刀医生，才知道其实父亲的病情已经出现了转移，而他所说的打营养针，实则是在进行放疗。知道真相后，我们兄弟三人万分自责，泣不成声。我们无法想象，当时拿着这个残酷的结果，身处异乡的父亲独自接受放疗时，是何等的心情。葬礼那天，我从手机上找出了早已下载的歌曲《成都》，对哀乐乐队说：“就吹奏这首吧。”“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔……”
父亲，您的音容笑貌依然如昔，深深根植于我的脑海之中。您虽然走了，却把思念和回忆留在了我们心中最温暖、最柔软的地方。父亲，您知道吗？没有您的日子，在我们的心中，清明只跟思念有关。