□ 李彦霓
我倒愿意从这样一个午后开始写起——
厨房煎鱼的声音在滋滋响着，窗外，小孩子玩闹的声音远远传来。屋子里的光线暗下来了，却还不是点灯的时候。赋闲在家的日子、这样的时刻，人便有些无所适从起来，做什么都好，又做什么都不大好。于是自然而然地，就想起了茶。
爷爷奶奶爱在这个时候冲茶。
取茶叶的时候，握住锡罐左右一拧，“咔”的一声轻响，闷在罐里的清冽香气扑鼻而来，仿佛还带着些雨后山野的味道。冲茶前，要先把杯子烫一遍。滚水浇下去，白瓷杯碰出叮叮当当的声响，待水倾尽，杯子还是温的。
爷爷冲茶的动作总是慢——提壶，注水，盖上，稍等，再斟。每一道都板板正正的。奶奶就在旁边做粿。红色的面团被压进模子里，“叩”地一敲，倒出来的就是潮州人逢年过节常吃的红桃粿。爷爷一杯茶一杯茶冲着，斟进她的杯里。
大多数日子，他们只是一边冲着茶一边说话。我偶尔闲下来，便去蹭一杯茶吃。其实也不渴，就是想在他们旁边坐着。坐在那里，看茶烟袅袅地升上去，散在稀稀落落撒进来的余阳里。听他们说话——说流逝了多少年的事和人，某件事当时是这样或者那样的，某个人还在或不在了；说哪个转角曾经有棵老榕树，说今年的天气不错，芥兰应该会很好吃；有时像争吵，一道菜的调料要怎么放——这倒已是我们家饭桌上爷爷奶奶的常驻节目了。话如往事一般随处散落，风一吹，茶沫动一动，不久后沉下去，可到底在哪儿。
好像回到我很小很小的时候，时光仿佛就这样从来没有流动过。
后来我去广州上学。省城繁华，我又是个不着家的人，周末到处和朋友吃饭，各地各国的特色，热闹得很。大多数餐厅也佐着茶，只是在食物和人声的喧嚣里，茶味只是个配角，尝不出、更闻不出味道。那会子没心没肺，喝过那茶虽然也觉得哪里少了些什么，总归转身就忘了。几个月过去，还以为自己已经忘了茶味。
到了那期末回家，坐的是大巴。
十几辆大巴长长的一排在校门口等着，花花绿绿的，车头写着不同的地名。我循着车牌号，一辆一辆找潮州的车。熟悉的茶香飘来时，我便知道回家的大巴在不远处了。
果然，往前再半辆车，两位师傅支起一张简易的小桌。桌上摆着一套旅行装的茶具，小壶小杯，乳白色的，齐齐整整。旁边一个烧水的炉子，火舌舔着壶底，水快开了，滋滋地响。
这套茶具委实简陋，只是逐一摆开来，竟也有几分郑重的意思。
我拖着行李箱走了许久，实在是累，站在一边，倚着行李箱在旁边看了一会。看着师傅们用第一道茶来滤杯，第二道斟进去。那茶应该泡了不久，还是浓酽酽的琥珀色。一个师傅说完一句话，端起杯，眯着眼，一仰头就把茶水送进喉里。另一个也端起杯，呷一口，不急着喝，先闻了闻，才慢慢啜进去。
这时要认出过路人是不是潮州人，便很容易了。好奇望过来的，多半是他乡人。要上潮州两辆大巴的学生见怪不怪，看一眼，自顾自便上车了。毕竟，对潮州人来说，这世上最自然不过的事，就是不管在什么地方，都能坐下来，好好冲一壶茶。家是喝茶的地方，路边也是喝茶的地方；客厅里是喝茶的地方，大巴门口也是。哪里不能喝茶呢？
师傅们更不管来来往往许多人的目光了。他们一个负责烧水，一个负责泡茶，配合得熟稔极了。烫杯、纳茶、刮沫、淋罐、喝，行云流水。水汽升腾起来，和着茶香，把那一小片空气都熏软了。找车的人渐渐多起来，有人拖着箱子经过，脚步声杂沓，行李箱的轮子咕噜咕噜地滚过去，他们只顾着把茶汤匀进三个小杯里，然后各自端起一杯，啜一口，眯着眼，像在品，又像只是歇一口气。
我也上了车，找着靠窗的座位坐下，朝窗外看时，见他们还在那里，慢慢地冲茶，慢慢地喝。茶烟细细升上去，散在正午的阳光里，亮晶晶的。车开时，茶香或许还追着跑了一段，才终于散在风里。
我在家的时间到底不算长。离开时，如所有潮州人一样，行李箱里总塞着一罐茶。单丛的，用塑料袋扎紧了口，外面再裹着锡罐。想家了，便拎出一小撮来泡。连茶具都没有，就用杯子，茶叶沉在底下，喝的时候要小心着，别嚼进嘴里。水也是饮水机里的，滚不到该滚的温度，茶叶舒展不开，泡出来的汤也像缺了点什么。可那股熟悉的香还在。
很偶尔的时候，实在是没杯子泡茶，或者实在是太晚了，就拧开罐子闻一闻——那香气扑上来，整个人便安稳了。
于是，从故土到他乡，总是有茶香。