□ 周虎军
“清明前后，种瓜点豆。”每年清明节前后，父亲总要从集市上买回红薯苗栽种。
家乡一带栽红薯分两种，一种是上年秋庄稼收获后留出的空地，来年清明时节把红薯苗栽到地里，这叫“春地红薯”。还有一种在小麦收割后栽种，乡亲们称这为“麦茬红薯”。不管哪种方式种植的红薯，只要栽到地里一周不枯萎，大多都能成活。
入夏以后，红薯进入疯长期，红薯秧在地面铺开，泱泱绿绿，蓬蓬勃勃，铺满整块红薯田。红薯秧疯长并非好事，雨水丰沛的夏季，红薯梗和薯叶的交接处容易生长气根，它一旦着地，就会扎入泥土，消耗养分，影响主根处红薯块生长。为切断气根，就要“翻红薯秧”，将长长的红薯秧翻到另一边。这活不重，通常由妈妈带我们姐弟三人完成。
翻红薯秧有难以预料的快乐。红薯秧铺满地块，薯叶茂密，小动物便于藏身。每年翻红薯秧，总会翻出一两窝小野兔。野兔窝在红薯秧下，被薯秧遮蔽，若非翻秧，即便走近了也很难发现。翻红薯秧就不同了，薯秧一翻，兔窝一览无余。小兔受惊，四处乱跑，成了我们意外的惊喜。有时，还会翻出一窝刺猬，刺猬受惊，身体迅速缩成一团。我们用脚一踢，它便滚出很远，等到感觉没有危险了，才舒展身体，环视四周，慢慢爬走。
翻红薯秧累了，我们坐在地头树荫下休息，也是一种美好的享受。放眼望去，大片薯田，熏风一吹，阳光在绿叶上跳跃，一派碧波悠悠的动感之美。直到今天，每忆此情此景，愈加体会到大自然中最美的色彩，莫过于那一片汪洋的绿。
到了红薯收获的深秋，家家户户忙着刨红薯，运回家晾晒几天后，将红薯存入红薯窖中。红薯怕冻，一旦冻了就无法食用。如果放在屋里时间久了，会长黑斑、变质。红薯窖内恒温保湿，储存时间长，可以一直储存到第二年春天，不易长斑、变质，口感也不走样。
用红薯做成的美食很多，我最钟爱的是玉米红薯粥。把红薯洗净切成小块，放进锅里煮成半熟，加入适量的玉米糁，大火烧开后，再用小火慢慢熬，用勺子不停地在锅里搅拌，以免粘锅底或溢出锅外。时间不长，红薯粥熬好了，丝丝的红薯甜香与玉米香飘满农家小院，喝一口甜香爽口，感觉味蕾都跳起舞来。
近年来，我看了不少关于植物的书籍，方知红薯是舶来品。明万历年间，福建商人陈振龙在菲律宾经商，目睹朱薯（红薯）之利，决心将这救命之粮带回中国。当时菲律宾严禁薯种出境，陈振龙历经两次失败，险些身陷囹圄。最终想出一个妙招，将薯藤绞入吸水绳中，历经七夜漂泊，终于把这根承载着希望的藤蔓带回福州。试种当年，福建遭遇大旱，五谷歉收，红薯却大获丰收，解万民于倒悬。其子陈经纶向巡抚献种推广，百姓得以饱腹，“金薯”之名由此传开。
几百年来，红薯早已从舶来品变成中国粮，养活了一代又一代国人。在我们家乡，当下的红薯已变身致富薯粮，从蒸、煮、烤，再到深加工成淀粉、粉条、薯脯……
如今的我已过知天命之年，这么多年走南闯北也品尝过不少美味佳肴，回想起诸多美食，让我无限回味的还是玉米红薯汤，那沾满泥土芬芳的朴素味道，已成了我记忆里的一缕乡愁。