电子报阅读机
2026-06-15
星期一
当前报纸名称:潮州日报

一犁春耕闹

日期:03-24
字号:
版面:第07版:百花台       上一篇    下一篇

□ 陆利平

元宵前夕,乡人还沉浸在新春的欢乐之中,村里的木工师傅却已开始忙碌起来。

工房的门口堆满了犁、耙及水车等与春耕有关的农具。一场早来的春雨不但唤醒了大地,更是唤醒了朴实的农人。

“元宵过,找工课(农活)。”故乡的这句老话,意在敦促那些懒惰的人要马上投入到劳作之中。老家还有一句俗语:“人误地一时,地误人一年。”这话很实在,插秧晚了几天,收获时节便要比别人家歉收一大截。毕竟,季节不等人。

农具,尤其是与“木”有关的农具,通过一年的使用,总有磨损或损坏的时候。若等到完全坏了再找木工,往往就迟了。提前维修农具,正是体现了乡人对春耕的重视,更是对农时的精心把握。

与对农具检修同步的,还有在元宵前夕浸稻种。当种芽冒出来之后,便在池塘里捞出淤泥,平整铺在育秧盘上,再将精心浸泡过的稻种,均匀地播撒在整整齐齐的秧畦上。

虽说“一年之计在于春”,但对于故乡而言,“春”更重在于春耕,而春耕尤以犁田、耙田直至插秧完成为主要目标。

记忆中,父亲一手扶着犁把手,一手牵着牛。手中的牛绳轻轻一抖,牛便仰头,旋即低头,四蹄奋起,在泛着浅黑色的田里铿锵前行。牛虽然是畜生,累了,也知道放慢脚步“偷懒”。每当这时,父亲不知从何处变幻出一支长长的竹鞭出来,朝牛身上一甩,再高亢地吼上一声,牛便又继续向前。休眠了一冬的土地,随着犁头深深地插入泥土,便被唤醒了。对于牛而言,整个冬天,基本上处于放牧状态,正所谓养精蓄锐,就在于这春耕贡献最大的力量。

老家的山不少,但各个生产队放牛娃似乎自有地盘。我们在图片中看到的放牛娃基本上都是男孩,实则,真实的放牛娃大多是女孩。这也是为什么那个年代女童入学率远远低于男童的一个重要原因。但若逢星期天,放牛娃就大多是男孩子了,因为,读书的男孩会利用星期天去放牛。

我也曾利用星期天帮助家里放牛。

我还曾牵牛犁过田。高中毕业后的第一个春耕,父亲简单教我怎样犁田之后,因为时间紧,便让我独自去犁田。当我给牛套上犁具之后,将犁铧插入泥地里,然后,猛地一抖牛绳。牛接到了这个前行的信号,奋力地迈开了步伐。我扶着犁把的手却不经意地往上一提,犁铧骤然深扎于泥土中。牛受此阻力,猛然发力,却使犁铧插得更深。犁铧没有将泥土翻起来,犁身却“咔”的一声断作两截。当我挑着断成两截的犁回家,村中的一位老叔对我说:“不是种田的料……”

然而,春天的田野从不为某一次失误停留。就在我懊恼之际,举目四周,田野上东边的犁,西边的犁,南面的犁,北面的犁……四面八方的犁正相继而动。尤其是在几十亩乃至上百亩的连片田野里,犁手的吆喝声,老牛的哞叫声此起彼伏,伴随着挽起裤脚、挑着担子在田埂上穿梭的农人,构成一幅壮阔的春耕图。

待到这喧腾暂歇,泥土的翻起才算完成了第一步。泥土起翻之后,须马上灌水。这个时候,最好来几场“知时节”的春雨。田里的水在春寒料峭的天气中有些冰冷,赤足在田里耙田的老农却浑然不觉。有水才能耙田,才能插秧。但耙田之后还要再犁一遍,如此三犁三耙,方才完成。经过这番整理之后的田野,一畦畦的水田就像一面面镜子,人走在田埂上,倒影便在水中映照出来。

插秧由三五人至十人左右组成,人数依田块大小而定。人员一字形排开,插秧快与慢不是以向前为目标,而是倒退。它的第一名就是最先向后退至田尾的人。

插秧颇辛苦。必须持续弯腰,且双手不能撑在大腿上,否则会拖慢速度。但每一个初学者,起初总不免要用腿撑手。我与父亲一起插秧时,父亲已退至田尾,我还在半田。父亲说:“秧苗不能插得太深,否则影响分蘖。”我看着那些仿佛浮在水面的秧苗,心里想,这能成活吗?可过了几天再到田里观看时,秧苗已在微风吹拂下,轻扬着嫩绿的叶子,根系早已扎进泥土里。

插秧讲求时效,在生产队时期,要求清明节前全面完成。

从书本上,我知道插秧可用插秧机,那样便无需弯腰;也知道犁田、耙田用拖拉机更快更省力。曾经有一年,公社派了台手扶拖拉机来到村里帮助春耕生产,学校特意组织高年级的学生到田头观看拖拉机犁耙田,回来还要求写作文。我与许多同学一样,写了要认真学习,长大当上拖拉机手,为家乡粮食的丰收贡献力量。

可当我长大之后,却离开了家乡,自然也没有当上拖拉机手。但老家的田里,如今真真切切地用上了拖拉机进行犁耙田。只是插秧没有用插秧机,但也不再需要弯腰了。人站在田埂上,依据距离的远近,用力将秧苗均匀撒入田里即可。说来也怪,这种省力省工的“撒秧”方式,收获时的产量竟远高于人工插秧。我忽然想起父亲曾经说过的“秧苗不能插得太深”的话……

此时,我再次站在田边,看农人站在田埂,扬手撒秧。撒秧,故乡的人给了另一个名字叫“抛秧”。这是很形象的,那个秧苗从手中腾空而出的优美弧度,成了这春耕最优美的图景。