□ 李孝军
三月的北方，仍裹挟着冬的余韵。植树节刚刚过去，老家的土地还封在残雪里，村道旁的雪堆被风削出棱角，背阴处的冰壳泛着青灰，踩上去咯吱作响。日历上的春意，不过是纸上墨痕，直到四月中旬，春风才真正犁开冻土，窑地的山坡上，终于等来一年中最好的植树时节。
窑地是村北的一片缓坡，因早年烧过砖瓦得名。这里土层虽厚，表层尽是黄土，是村里最贫瘠的土地，却成了我们几代人的植树林场。每年这时，村部的大喇叭总会准时响起，念着每户的树苗数——家里有中青年的，分三十到五十株不等，清一色的兴安落叶松苗。树苗由林场统一购置，细瘦的枝干裹着泥浆，根须扎在草袋里，带着冻土的寒凉，却藏着倔强的生机。
返浆期的土地，是北方独有的馈赠。阳光晒化表层残雪，雪水渗进土层，解冻深度恰好半锹多，上层软润，下层仍带冰碴，这便是老人们说的“顶浆造林”的好时候。此时土壤墒情最佳，树苗栽下后，根须能立刻喝饱水，又不会因昼夜温差大遭受冻拔之害。我们一家人齐上阵，扛着铁锹、提着水桶，父亲在前挖坑，铁锹扎进土里，先触到硬邦邦的冻土，再往下便是湿润的黑土，翻上来的土块带着冰粒，转瞬就被阳光晒得松软。母亲扶着树苗，我往坑里填土，脚踩土边轻轻压实，让根须与土壤紧紧相拥。
五十株树苗，往往要忙活三个多小时。春风里仍有寒意，额头却沁出热汗，沾在衣领上，风一吹便觉冰凉。坡上满是忙碌的身影，邻里间隔着几棵树的距离，吆喝声、铁锹撞击声、孩子们的嬉笑声，混着松树苗的清香，在窑地上空飘荡。夕阳西下前，一排排小树苗立在山坡上，细弱的枝干向着天空，像一个个虔诚的行者，站成一片稚嫩的林带。我们坐在坡顶，望着自己的成果，心底生出一丝庄重——这不仅是栽树，更是在荒芜的土地上，种下沉甸甸的希望。
后来，因工程建设之需，村庄要整体搬迁。离开那天，我特意去了窑地，那些年栽下的小树苗，有的已长成小树，抽出嫩绿的新针叶，在风中轻轻摇曳。
一晃数十年，我为生活在外奔波，从青涩青年熬成中年，工作的忙碌、家庭的琐碎，填满了日子的缝隙。我再也没有亲手栽过一棵树，那些扛着铁锹在窑地植树的日子，成了记忆里最清晰的剪影。
去年秋天，我回到故乡，特意寻访窑地——如今它已在村西北，成了一片茂密的落叶松林。昔日的小树苗，早已长成碗口粗的大树，树干挺拔，灰褐色的树皮纵裂成鳞片状，那是岁月刻下的纹路。秋日阳光穿过松枝，在地上投下斑驳光影，林间风一吹，阵阵松涛响起，仿佛千万棵树在低声絮语。
我走进松林，抚着粗糙的树干，指尖能触到树的温度。当年栽树的坑洼，早已被落叶填满，林间长出杂草，偶尔有野兔窜过，惊起枝头的麻雀。站在坡顶放眼望去，松林连绵起伏，成了村里最美的风景。村民说，这几年窑地的风沙小了、雨水多了，这片落叶松，早已成了村庄的绿色屏障。
那一刻，难以言喻的自豪感涌上心头。我们当年亲手栽下的每一棵树苗，都在岁月里扎根、生长，它们抵御风沙、涵养水源，也承载着我们这代人的记忆。年轻时的汗水没有白流，那些看似平凡的劳作，竟在时光里绽放出最美的光彩。