□ 萧左
河岸的柳，是最先知道春的心事的。
那一日，我打堤上过，远远地望见一团团淡淡的烟。走近了，才看清是柳芽儿破了壳，鹅黄嫩绿的，密密地缀在枝条上。那颜色浅得几乎要化在风里，却又真切地亮着。整棵树便笼在这片柔光里，毛茸茸的，像刚孵出的雏鸟。风一来，满树的嫩意都颤颤地摇，摇得人心也跟着软了。
我立在树下，看了许久。忽然起了个念头：折一枝柳吧。
轻轻一折，“啪”的一声脆响，春水便在断口处渗出来，亮晶晶的，带着草木特有的清苦气。这声音极轻，却仿佛惊动了什么。枝头的芽苞微微地颤，像被搔了痒的孩童，忍俊不禁。
握了这枝柳在手，便觉得握住了整个春天。
想起古人折柳赠别，想是看中了这枝条的柔韧，纵是离别，也要留一缕缠缠绵绵的意思在里头。可我今日折柳，不为送谁，只为了写。这温润的枝条，不就是最好的笔么？蘸着春风，在空气里写；蘸着阳光，在水波上写。
我擎着柳枝，对着河水，一笔一划地写。写什么呢？写那坡上的草色，遥看青青近却无的，朦朦胧胧的一片。写檐下的泥融，燕子衔了湿泥，来来回回地补旧巢。写田埂上的荠菜，开碎白的花，星星点点的，像是春天不小心洒了的奶渍。
柳枝过处，空气里便有了涟漪。
我又对着天空写。天空是淡淡的蓝，像洗过许多遍的青布。写了归来的雁影，排成人字，从南山那边缓缓地移过来。写了风筝的线，细细的，牵着地上奔跑的孩童，也牵着天上逍遥的云。写了远处传来的鹧鸪声，一声长，一声短，都化在柳枝的描画里了。
最想写的，是那些看不见的。
写泥土底下，种子们翻身的声音。写树干里头，汁液奔流的喧哗。写夜半时分，万物生长的拔节，窸窸窣窣的，像私语，又像梦呓。这些，都是春天的密信，只读给有心的人听。
走着写着，不觉到了荒野。
那里有株老柳，斜斜地卧在水塘边。一半的根露在外面，虬结着，却依旧发了满树的新芽。那新芽绿得深沉，绿得倔强，像是把一生的力气都使出来了。断枝插进湿泥里，竟也生了根，抽出三五片嫩叶。原来柳是这样的，你给了它一寸土，它便还你一片春。
日头渐渐西斜，晚照给柳树林镀上一层金。我手中的柳枝，叶子已有些蔫了，可那股清苦的香气反倒更浓。我把它插在溪边的湿泥里，不知它能不能活。但那一刻，我忽然觉得，整个春天，都在这浅浅的插柳里了。
其实哪里需要真的写呢？柳枝在风里摇着摇着，春天就已经被描画得完完整整了。从第一粒芽苞，到最后一片新叶；从第一声鸟鸣，到最后一场花事，都是柳枝写下的句子。
折柳为笔，写的不是字，是满眼的春光，是心底的欢喜。这支笔呀，要写就写个淋漓尽致，把春天最初的温柔都留住。