□ 林向阳
老家来人，母亲让捎来一小瓶水杉种子，乌黑的，落在掌心，几颗。我捧到窗前细看，那黑里泛出些极淡的赭红来，像干涸的血。窗外的风是软的，城市的春天，连风都是软的，没有筋骨。我忽然就想起老家门前那棵树，那棵和我同岁的水杉。这时候，它该发芽了吧。
听母亲说，我落地的第三天，爷爷在门前挖了个坑，从镇上的苗圃里请回这棵树。“给孙子做个伴。”他说。这话后来成了家里的一句古话，每年我生日，母亲都要提一遍。好像那树不是树，是我这辈子的另一个我，活在地上的，一个不会说话的兄弟。
那树便真成了我的伴。童年里，最要紧的事是比高。清明前后，父亲让我贴树站直，依着我的身高，用柴刀划一道痕。第一年，那道痕比我的头顶高出半拃，我仰着脸望，脖子都酸了。第二年，第三年，一年一年过去，那道痕像长了腿似的，一年比一年跑得快。起初我踮脚能平视它，后来得仰脸，再后来仰着脸也望不见了。
水杉的叶子是奇的，羽毛似的，春天是嫩嫩的绿，映着日光，软得能滴出水来。夏天便成了墨绿，密密的，筛下满地碎影。秋天最好，整棵树烧起来似的，那种红，不是大红，是锈红，沉着，厚实，像浸透了岁月的颜色。风一来，细碎的叶子簌簌地落，铺一地金红。冬天便只剩下光秃秃的枝干，铁画银钩地戳着灰白的天。
树也有劫。我十六岁那年夏天，一个雷劈下来，把半边树冠削去了。清早起来，我看见地上散着焦黑的断枝，树的一半像烧过的火把，另一半还绿着。爷爷围着树转了几圈，叹气：“怕是不中了。”我不信。每天早起第一件事，就是去看那半截焦木。过了半月，焦木旁边，竟拱出几粒嫩芽，米粒大小，绿得发亮。那年秋天，那半边新枝长了一人多高。第二年，树又圆满了。
那以后，我遇见什么过不去的坎，就想想那棵树。高考落榜那年，我一个人跑到树下坐了半天。树不说话，只在风里哗哗地响，那声音，像在说：你看，我不是也活过来了？后来复读考上大学，再后来离乡工作，工作不顺心时，夜里睡不着，也会想起那棵树。想起它被雷劈过的身子，想起那几粒在焦木旁拱出来的嫩芽，心里便慢慢静下来。
爷爷早不在了。父亲也老了，头发白得像初雪。只有那树，一年比一年高，一年比一年粗壮。去年清明回乡，我站在树下仰头望，帽子都掉在地上。那树冠，高得要用两只手合成个筒，才能望全。树干粗得两个人都抱不过来。树皮皴裂着，一道一道的，像老人脸上的纹。我忽然想，这些纹里，是不是也刻着我的日子？我七岁那年爬树蹭破的膝盖，十五岁那年刻下的名字，二十岁那年离家时回头的那一眼。
植树节那天，我回了趟老家。其实也不是专门回的，是出差路过，拐了个弯。到村口天已黄昏，远远就看见那棵树，鹤立鸡群似的，立在村子的最高处。走近了，暮色里，那树静静站着，像在等我。我忽然想起庄子的那句话：“此木以不材得终其天年。”可这树不是，它成材了，却没人舍得砍它。
夜里睡下，想起白天站在树下的情形。我摸着那皴裂的树皮，像握着一个老人的手。我知道，我还会回城市，还会经常加班到深夜，还会为房贷发愁，为孩子上学焦虑。但这棵树会一直站在这里，替我守着这个村子，守着爷爷的坟，守着老屋。它会继续长，继续在春天发芽，在秋天落叶。
这样想着，心里便生出些奇怪的安慰。好像生命不是一条线，而是一个圈。树的年轮，我的岁月，都一圈一圈地绕在一起，绕成一种说不清的东西。那东西，大概就叫根吧。