□ 孙志昌
放在地上的箱子，张着嘴，母亲蹲在旁边，身边堆满各种物品，有腊肠、毛衣、一小袋晒干的黄花菜、两盒自己做的绿豆糕和一件新买的棉袄，枣红色臃肿得像穿在身上一样。
她先将毛衣折成方块状平铺在箱子的底部，接着把棉袄压成方块塞进去，再把腊肠放进去，黄花菜挤进空隙里，绿豆糕用三层塑料袋包好放在有松紧的夹层中，箱子就鼓了起来，就像吃饱了肚子。
“妈妈，够了，装不下了。”她没有抬头，手上的动作也没有停止：“怎么装不进去呢？再挤一挤。”
她的手压在腊肠上往下按，另一只手拉住箱盖想把鼓起的部分按住，拉链头卡住了，在拐角处转不动了，又用力往前推，身体前倾，膝盖抵着箱子的侧面，指节都发白了，我看到她手背上有一些褐色斑点，皮肤松弛，褶皱中嵌着洗不掉的灰，空气中弥漫着腊肠的咸香和樟脑丸淡淡的苦味。
拉链还是不动。“我来吧。”我说。
“你别管。”她换了一口气，抬起被压住的胳膊重新调整了腊肠的位置，在另一边掏出黄花菜之后按住再拉扯，最后箱子盖子终于合上，拉链头也被她抓住一寸一寸地往前拽着，牙齿摩擦的声音“咯吱咯吱”的，好像有东西在撕扯，安静的客厅里声音就更清楚了，每一句话都像钉子一样钉在心里。
最后一厘米，拉链头终于滑了过去，她吐了口气，膝盖离开了箱子，蹲在那儿不动了，手仍然搭在箱面上，额角有细密的汗珠渗出，灰白头发里夹杂着几缕粘到脸上的，过了一会儿她就抬头看我，笑了一下，好像完成了一件大事。
“行了。”她用茶几边沿支撑着身体，站起来，由于腿发麻，所以稍微停顿了一下。我伸手去扶她。她摆摆手，自己慢慢直起身子，走到厨房打开水龙头洗手，然后，她又在厨房里待了一会儿，才拿着两杯水出来，把其中的一杯递给我。
“路上喝。”她说。箱子搁在墙角，胀得像快爆炸了，不知道到了那边会怎么样。腊肠会不会被压碎、绿豆糕会不会散架、枣红色的棉袄估计一次也穿不上了，但它现在就立在那儿，肚子鼓鼓的、拉链绷得紧紧的，随时都有可能崩开，最后却被咬死了。
母亲和我一起看着那个箱子，说：“你爸当年外出打工的时候，给他的行李打包，也是这样，恨不得把家里所有的物品都带上。”
转过头再看她，她的视线没有落在我的身上，好像是投向箱子的方向，也好像投向很远的地方。
我忽然明白鼓鼓囊囊的箱子里装的不是腊肠和毛衣，而是她想要又给不了的东西，也是她无法说出的话。
第二天上午去火车站，我拖着行李箱过安检，箱子在传送带上一晃一晃地往前走，拉链那边绷得紧紧的，过了安检之后，我蹲下来看了看发现拉链没有打开，于是就放松了一些，这时，我想到昨天母亲蹲在地上压箱子的时候：膝盖顶住，手指发白，额头还渗出汗水。
箱子就在脚边，拉链紧绷着，就像我现在的心情。