?? 陆利平
母亲在看一档介绍红桃粿制作的电视节目，看着屏幕上那些炊熟的红桃粿，她评论道：“红桃粿黏米太多了。”红桃粿的粿皮主要由糯米和黏米按一定的比例制作，黏米放多了，外表虽漂亮，入口却少一份糯软的劲道。
母亲一生都与红桃粿分不开，她知道糯米与黏米怎样搭配最合适，仅凭一个竹筒就可准确地进行配方。炊熟了的红桃粿不沾也不会开裂，粿模上那个“寿”字也清晰可见，吃起来也糯软。邻里间有不少初学做红桃粿的来向母亲请教，母亲总是倾囊相授。
红桃粿的“红”是在揉粿团时加上一种俗称“红花末”的食用色素。每当节日前夕，挑着“八落索”担子的小货郎便到乡下叫卖了；“桃”则是指代桃子的心型，取“心心相印”的吉祥寓意。红桃粿一摆起，好事就来。
老家每年的元宵、清明、中秋、除夕等节日，家家户户必定做红桃粿，乃至新房落成、婚嫁迎娶、孩子“出花园”等人生大喜事也有它的身影。做红桃粿第一道工序要将米化为粉末。将比例好的米洗净，再在水里浸泡几个小时，沥干后，再用踏碓不停地踩踏，用极细铜丝编成的铜筛（筛斗），筛出细腻的米粉末。
“家家户户踏碓声”是很有意思的。并非真正每家每户都有踏碓，但每一个角落十多二十户人家便有一对踏碓，舂米声一旦响起，便此起彼伏，互相交织，确实是每家每户都听得见踏碓声。这个声音从节前三天开始，每天不间断地响着，有时，甚至响彻通宵。在我家附近就有踏碓，我们称“踏碓间”，主人是阿古伯。
夜晚或农闲时，左邻右舍的后生仔聚在踏碓间谈天说地。一个红泥风炉仔，一支鸡毛扇，一套几乎辨不清原来底色的工夫茶具，构成了我记忆里的一个挥之不去的鲜活场景。我也常去那里喝茶，但踏碓声响起，就没办法喝茶了，连住在里面阿古伯的儿子也要暂时让位，到其他地方借宿。阿古伯从来没有怨言，踏碓那个地方不灵光或碓头磨损了，他自己动手修理。他说是“厝边头尾相惜，正有来这里。”
将米粉末变成粿皮最考验工夫。先将米粉末做成一个个的粉团，放入沸水煮熟，捞起后趁热揉搓成大面团。在揉面团时，要十分注意温度的控制，以免烫伤手。之后，再将大面团揉成一个个的小剂子，用手捏成碗状，填进事先准备好的馅料，拢成近似圆锥的形状，最后压入粿印。母亲的粿印是纯木质的，上面刻着一个“寿”字。母亲说小时候她的母亲就用这把粿印，母亲今年已九十岁，这把粿印少说也有百余年了，它本身便是那个“寿”字寓意的印证。
母亲这把粿印不仅仅只印红桃粿，鼠壳粿也是用这把粿印印出来的。鼠壳粿的馅料主要是甜味豆沙，粿皮也是甜的，颜色却是墨黑色。其粿皮做法截然不同，它是用一种叫鼠壳草的野生植物，捣碎之后加在米粉末之中制成，用其名字呼其粿名。小时候，与小伙伴挎着小竹篮，结伴到菜园里、田野中，采摘鼠壳草，那时的鼠壳草不难找。据说，鼠壳草具有健脾开胃，清热解毒，袪湿化痰的功效，乡下人喜欢吃，城里人也喜欢吃，如今比较难在旷野中找到鼠壳草了。
红桃粿在老家之中还有一个俗称叫“红壳桃”，一字之别，却也是很形象的。“壳”即是粿皮，记忆中“壳”内的馅料早年十分朴实，无非是咸口的红豆、绿豆沙，这个也叫“豆包粿”；还有用萝卜或包菜做馅的，叫“菜包粿”。现在的馅料就多种多样了，有甜豆沙的、芋泥的馅料。有一种是用糯米饭做馅料的，当然不是单一的糯米，糯米之中加入香菇、虾米、肉末、菜脯等调料，美其名曰“八宝粿”，这个较需要工夫，成本也较高，但入口味道的丰腴鲜美，确实与众不同。