□ 岱归
大年廿九那晚，我在韩江大桥西指挥部执勤到十一点。交班后，我没急着回宿舍，而是绕去西荣路吃了碗牛杂粿条。
有一年春节排到轮休，买了高铁票，临出发前接到任务，又退掉。妻在电话那头沉默很久，说没关系。那三个字比任何责备都重。后来我不说“今年一定回”，只说“我争取”。成年人的承诺要留余地，留给自己，也留给家人。
初二随领导来到西湖虹桥岗点检查。游客比预想得多，多半是就地过年的外地人。身旁有个男子举着手机给孩子视频，镜头扫过湖心亭，说“看，潮州也有西湖”。我别过脸，想起泉州也有西湖。
午后换休，坐在指挥室翻手机。妻发来孩子新画的画，标题歪歪扭扭：《爸爸的潮州》。画上有牌坊街、韩江、广济桥，桥中间站个小小的人，穿着蓝色警服。妻说，他坚持要在桥上画一盏灯，“爸爸晚上要执勤，没灯看不见”。
我把那盏灯放大。很小，橘黄色，在画面左下角。
忽然想起十年前刚来潮州报到那天，也是个冬天。我从泉州坐动车过来，一路看窗外，田野、村庄、隧道，过了云霄站，山势突然温柔。那时不知道要在潮州待多久，以为三年，最多五年。如今十年过去了，我认得这里的每条巷子，听得懂三轮车夫互相打趣的俚语，知道哪家肠粉摊六点开门，哪棵木棉最早开花。可我还是会在听到“泉州”二字时下意识转头，会在吃蚝烙时想起老家的海蛎煎，会在每一个绿灯亮起的瞬间，错觉自己正开往回家的方向。
傍晚六点，华灯初上。远处传来零星的鞭炮声，近处是游客举着奶茶在牌坊下拍照。这座城市以它惯常的节奏进入春节，喧闹、缓慢、热气腾腾。
我站在岗亭边，背对韩江，面向汹涌的人潮。十年了，我从青筋暴起地追逐违章者，到学会对闯黄灯的老人摆摆手，说“下次注意”。我从被方言折磨到听见“胶己人”会心一笑，到把这里每条路的走向摸得比对自己掌纹还熟。我从一个深夜躲在楼梯间听孩子咿呀学语的父亲，变成如今能坦然对视频里说“爸爸在执勤”的中年人。
不是不想家。是想的时候，把腰板挺得更直一些，哨子吹得更响一些。不是不孤单。是孤单的时候，看看警徽，看看身后万家灯火渐次亮起，觉得做一盏灯也挺好。
（作者系潮州市公安局交通管理支队市区一大队警官，来自福建泉州）