□ 张着
“闹热”不是“热闹”，不是一个形容词，而是一个名词或动词。记得多年以前，潮州本地的朋友第一次给我解释这个词的时候，我费了半天劲也没能完全理解。不能怪他，要把一件习以为常，且涉及饮食、仪礼、信仰等多方面的地方习俗讲清楚并不是一件容易的事，何况其中有些做法在普通话里根本找不到对应的词来描述。当然也不能怪我，对于这桩闻所未闻的新鲜事，想象在那种时候是贫乏的。
近距离了解闹热、理解闹热，是在多次的亲身经历之后。原来，它并非单纯为过年而生、只是恰好被大多数乡村、族姓选择在春节前后举行，便自然而然成为春节里一道最具魅力与特色的风景。
第一要务自然是吃。吃未必是目的，但一定是基础。吃好了，精气神才能迸发出来。这一点，中国人都一样。我们是一个能吃、会吃、善吃的民族。作为世界美食之都，潮州更是将吃的艺术发挥到了极致。闹热中的吃，可不是一家子吃独食，而是广邀亲朋好友共享。据说每逢闹热，家家户户常以门前车多，院中席多，座中人多为荣。有一年春节，突然接到一个同事邀请，去参加闹热宴，颇有顾虑，平日交往倒是融洽和谐，可无功受禄总觉得不妥。但朋友盛情，却之不恭。去了一看，屋里屋外，呼啦啦一大堆人，宴开十数桌。雇来的厨师就在楼下空地上支起几口大锅，抡圆了胳膊奋战。只听得炉火熊熊，呼呼作响；蒸笼上热汽腾腾，丝丝嘶鸣。好一派浓郁的人间烟火。操作看似粗犷，菜却不减精致。说来有趣，那一次印象最深的一道菜，竟然是炒芥蓝。芥蓝在白玉瓷盘中排列得整整齐齐，青翠欲滴。猪板油特有的浓香，包裹着素菜的清香，还有一丝植物经霜寒而生的淀粉带来的微甜，十分脆嫩爽口。但这不是重点，关键在于它改变了我的认知。芥蓝本是潮州冬令常见蔬菜。我并非没吃过，恰恰是因为吃过，巨大的极大反差才让人震惊。芥蓝的杆肉质肥厚，叶子单薄，一起下锅却要做到同熟，火候不差分毫，少人能做到。自此便有芥蓝原来可以这么炒的感慨，就像偶尔看到一篇好文，感叹文章原来可以这么写一样，妙趣横生。后来才知道，芥蓝原来是这个村的名产，享誉四邻八乡。
真正的重头戏是民俗活动。初次见识，大开眼界。只见一群青壮男子，抬着轿子一路奔跑，疾如旋风，沿路两旁人群汇聚，大喊兴啊、顺啊，山呼海啸。喊叫声又被此起彼伏的鞭炮声淹没，团团青色的烟雾先后腾起，经久不散。巡游时，队伍前有杠着标旗，锣鼓开道，又有青春女孩靓装随行，抬着、绣幡，浩浩荡荡。自从英歌舞登上央视春晚之后，英歌表演也渐渐成了各村游神的重要选项。中华战舞自非浪得虚名，这种融合了戏剧、武术与舞蹈的表演形式极具观赏性、震撼力，也常把民俗活动推向高潮。
不过在我看来，游“人”也是一大看点。巡游之后，带着尚未消退的兴奋，在村中闲逛，看看各房的祭祀规模、祭品种类、场地装饰，也良多趣味。遇到相熟的人家，进去坐一坐，喝两杯工夫茶，嚼一颗橄榄，摆几句家常，亲切随和，又不吝情去留。如遇戏班来演出，则更为惊喜。不管是“人戏”（真人演员表演），还是木偶戏，都咿咿呀呀，听不懂词，但曲子营造的氛围却一滴不漏，都融入了年味。记得有一年，一个朋友深夜来约，说是娘家闹热，有木偶戏表演，十点多才奔去看戏。看完已是深夜，去她家中小坐，主人热情地端来一碗甜面。这是我第一次看到甜的面，不甚合胃，但盛情难却，硬着头皮吃完了。回来到办公室一说，众人哈哈大笑，都说寻常事耳，见多便不怪了。
随着短视频兴起，原本鲜为人知的地方民俗，已渐为全国人民所知。我也多次给外地朋友普及相关知识。不知什么时候，百度里也有了对“闹热”的解释，不过词条为“劳热”，估计是为了跟普通话的闹热、热闹相区分。释义的核心：系潮州非物质文化遗产。有人说，闹热是一个人神共庆的狂欢节，这话不错。劳热声里年味浓，是年味，也是情味。是人与神、人与人之间情感交流的一个绝佳契机。潮州也不仅是一个名词，而是一个含义丰富的形容词。闹热这事，很潮州。
（作者系枫溪中学教师，来自四川眉山）