□ 曹亚明
潮州的年味，是许多外地人向往潮州的理由。可2008年毕业时，我决定来潮州工作，留在广州的同学抱着我哭了一场，仿佛我是被流放边陲。如今回望这段“潮州缘”，伏笔早藏在老刘的工夫茶里。前几日去广州出差，特意回暨南大学真如苑看了看——那时我们常聚在他宿舍喝茶，他每次从潮州归来，行囊里总少不了几包凤凰茶，柜子里总能掏出几只素朴茶杯，还有他外公亲手做的花生糖。彼时并未察觉，那杯茶里藏着的，竟是命运的注脚。毕业后，我便追着那茶香一路向南，来到潮州。这一待，便是十八载。
又到农历新年。访学时在美国结识的大卫老师，曾经在中国做过外教，我们去他家做客的时候，看到他的家里全是中国的各种玩意儿，老人家七十多岁了，一直心心念念要来潮州过一个中国年；长沙的老友更是按捺不住，早早计划拖家带口来潮州过除夕，追问我在古城哪个角落才能遇见传说中的英歌舞。面对这些热切的询问，我总要费一番口舌去解释：潮州的年味，是不能单用一个“除夕”来丈量的。北方过了正月十五，年便算过完了；而在潮州，锣鼓声才刚敲到最紧凑的章节。这里的年，是一场漫长的、接力式的狂欢——从正月初一到月底，古城内外数百个村落，“拜老爷”的日子你方唱罢我登场。
去年正月十六，家住溪口的同事邀我去她家看“游蔗巷”。站在屋顶望下去，蜿蜒的队伍穿行于巷陌，沿途烟花绽放，甘蔗上挂着的红灯笼连成了一条条巷弄。那一刻，我感受到一种截然不同的气场——那不是取悦观众的表演，而是许给神明的诺言。熙攘人群中，有种微妙的张力：一边是游客对民俗的猎奇与消费，一边是本地人对信仰的虔诚与坚守。这碰撞非但没有冲淡年味，反让潮州的年显得更加立体——它能接纳现代流量的喧嚣，更能在喧嚣深处守住古老的魂魄。
喧嚣渐歇，巷弄重归宁静。如水的月光倾洒在青石板上，与未熄的红灯笼交相辉映，空气里浮着淡淡的烟火味。那一刻我才明白，潮州人不是在做年俗，他们的生活本身就是年俗的一部分。潮州人懂得连接：用“吃”连接土地，用“茶”连接人情，用“灯”连接天地。那不是为了照明，是为了祈求——祈日子像甘蔗节节高，祈生活如蔗汁一样甜。
十八载客居，我早已从旁观者变成亲历者，从“做客”的人变成“归家”的人。此刻站在滨江长廊，看韩江水静静流淌，身边是操着各地口音的游客，也有说着软糯潮语的本地人。我立于人群中，恍惚间竟分不清自己是看客还是归人。2019年底，我带学生去饶平爬麒麟岭，那时尚不知自己已怀着二宝。后来为他取名“麒”，一字之缘，便是这片土地落进我生命里的印记。
如今愈发觉得，这座古城本身就是一座巨大的、精神上的土楼。它用古老的城墙、森严的宗规、虔诚的信仰，筑起一道坚实的屏障，在现代化的洪流中，小心翼翼守护着关于血缘、关于祖先、关于神明的温热记忆。在这座“土楼”里，时间不是线性的流逝，而是圆形的循环。无论游子走得多远，终会回到这个圆心。
朋友问我：潮州的年味到底在哪里？是牌坊街还是广济桥？是青龙古庙还是龙湖古寨？
其实年味无处不在。你来潮州过年，不必刻意寻找某个坐标。随便走进哪条老街，哪个村落，只要看见门口挂着红灯笼、听见屋里传出工夫茶的滚水声，那里就是年味最浓的地方。
潮州的年味，不在高阁，而在巷陌。它是老厝门口的那盏红灯笼，是祠堂香炉里的一缕青烟，是阿婆指缝间穿过的珠片，更是屋里工夫茶滚水的咕噜声。
神要敬，茶要喝，日子要慢慢过。潮州人把虔诚融进骨血，把日常过成仪式。在这座古城，人与神、现世与祖先，安然共处于同一个时空。在年味稀薄的当下，潮州以它独有的从容，替我们守住了一炉最暖的火。
（作者系韩山师范学院副教授，来自湖南常德）