□ 林烁
潮州的年，在喧嚣的锣鼓里开场，也从腊月里家家户户的尘烟与粿香中，悄悄弥漫开来。它是古城年年不变的烟火气，是藏在家人眉眼间的温柔。一年到头，外出者归家，欢聚一堂，这份幸福不张扬，却格外绵长。一屋灯火，一桌团圆，便是人间最安稳的年景。
小年刚到，家里便有了过年的气氛。母亲早早拿起扫把，将屋子里外打扫得干干净净，又将有些凌乱的旧物细细整理，把窗户擦拭得透亮，还添置了许多喜庆的装饰品。父亲提笔写春联，墨香混着阳光的暖意，在纸上晕开。那写满祝福的语句，是一家人殷切的期盼。待到红联一贴，门楣生辉，旧岁的风尘被轻轻拂去，新年的期盼就此落定。
最让我着迷的是厨房的烟火和香味。奶奶坐镇灶前，揉面团、调馅料、将粿塑形，指尖翻飞间，红桃粿、鼠壳粿一个个从模具中脱落，围成一圈又一圈的圆放置在蒸笼上。奶奶是做粿的一把好手，粿印一扣，红桃粿、鼠壳粿的花纹清晰精巧；蒸笼的盖子掀开时，白雾升腾，糯米香与馅料的香气缠在一起，漫过厨房，一直飘到客厅。一个个小小的粿，裹着的是记忆中永远不变的味道，潮州妇女就这样将这项技艺代代相传下去。
除夕的黄昏，是一年里最温柔的时刻。卤鹅油亮，香饭软糯，一样样精心准备的菜肴摆满圆桌。一家人围坐，烫个热气腾腾的火锅，不必多言，碗筷相碰便是团圆。晚辈给长辈添饭夹菜，举杯祝福，眉眼含笑，吉祥的话语充斥满屋。天彻底黑下来后，窗外的烟花爆竹声不绝于耳，混合着亲人的谈笑声，让人感觉时光在此刻放慢了脚步，一年里所有的奔波与辛劳，都被这一屋温情轻轻抚平。
守岁至深夜，茶炉沸腾，茶香袅袅。潮州人爱喝茶，在这团圆的时刻，喝着热茶，嗑着瓜子，别有一番风味。大人们闲话家常，细数着一年的得失；孩子捧着糖果饼干，在周围嬉笑。这样守岁的夜晚，消弭着平日繁忙的节奏，充满了家常的温暖，熬走了旧岁风霜，迎来了新年安康。灯火摇曳中，时光静静流淌。家，便是最安心的港湾。
大年初一，即使昨晚睡得迟，但大多数人也会早起，穿上新衣，就是辞旧迎新之象。吃完早饭，大家走亲访友，一句句“新年好”，一声声“平安顺”，藏着潮州人最真挚的善意。这些新年祝福那么朴素，不求大富大贵，只愿家人康健、岁岁常安。
正月里，家中依旧暖意融融。午后阳光正好，家人围坐，泡上一壶凤凰单丛，茶香清冽，闲话岁月，这是许多人期盼已久的阖家团圆。要是上街走走，还能看到英歌舞表演、舞狮舞龙、潮州大锣鼓等活动。街巷里锣鼓声声，观看表演的人围了一层又一层。跳着英歌舞的年轻人脸上画着鲜艳的油彩，一晃一跳间充满着活力，将青春力量演绎得淋漓尽致。那腾空而起的舞狮，从嘴里掉落一卷红绸，上面写着新春的祝福，引来喝彩声声。
一直要等到元宵过后，这个年才算真正过完。当最后一只红灯笼被取下，古城恢复了平日的素净。但我知道，那浓得化不开的年味，已沉淀在工夫茶的余韵里，已残留在孩童口袋的糖香中。
潮州的年，是烟火，是传承，是团圆。它不在远方盛景里，而在一饭一蔬、一言一笑间。那些古老的习俗，不是陈旧的包袱，而是连接血脉的根；那些平凡的陪伴，不是简单的相聚，而是潮人最坚实的底气。
年复一年，古城依旧，家风相传。潮州人家的年，是烟火里的诗意，是温情中的坚守。只要家人在侧，这人间烟火，便岁岁年年，温暖如初。