【编者按】
岁启丙午，春润凤城，今天是农历马年大年初一，我们邀请了五位潮州本地作者，以烟火为笔，以乡心为墨，写下属于“我们的节日”。
潮州的农历新年，从腊月二十三“采囤”的忙乱欢喜，到除夕祭拜的虔诚祈愿，再到初一初二走亲拜年的美好祝愿，这里有马年纳福的顺遂期许，有乡村年俗的烟火氤氲，有古城街巷的热闹喧腾，更有生活向好的赤诚感悟。
字字皆是乡音，句句饱含深情，字里行间藏着潮州人刻在骨子里的年俗与信仰，也藏着这座小城最动人的年味儿和模样。
□ 陈维坤
晚上下楼闲走，放眼望去，小区的路灯上都挂了红灯笼，每一栋楼的入口也贴上了春联和年画，瞬时感到风里都是年的味道，像刚泡出来的工夫茶，热气腾腾地裹住了行人的脚步。顺带绕到小区超市，挑了满满两大袋年货。结账时，排了一支很长的队伍，没有人着急，大家都安安静静地候着，笑意在脸上荡漾，把等待当成过年的一部分。
返回路上，看着手里拎着的年货一应俱全，又想起几天前家里已完成了大扫除——说是大扫除，其实只是针对几处卫生死角，清扫一下就完事。平日里的清洁工作做得细致到位，腊月里的“采囤”，也就变容易了。唯一的难题是清洗油烟机，半个月前也已经通过物业的联系，请人上门拆洗了。想到这里，心头不禁一暖，如今过年竟能够这么便捷与从容，接下来这些天，再也不必匆匆忙忙，只消把欢乐一点点装进每一个日子里就行了。
记得儿时，心中时时被一种对于过年的莫名期盼鼓胀着。刚过完中秋节，就开始扳着手指头，计算离过年还剩多少个日子。进入腊月，对过年的期待就更加迫切了。因为一到过年，不但有新衫裤穿，有压腰钱领，还能够尽情地吃喝和玩乐，吃平时餐桌上难得一见的卤鹅肉，以及琳琅满目的粿品和糖果，还有玩五花八门的烟花爆竹，夜空里炸开的每一朵火花，都藏着孩提时候最雀跃的欢喜。物质贫乏时期的快乐，真是简单又滚烫，一件新衣、一只鹅脚、一串爆竹，就足以把整个年点亮，怪不得我一到年关，就总忍不住频频回望那些被香气、烟火与期盼填满的旧时光。
我也怀念从前过年时的那种忙碌。除夕前，家家户户忙着做粿、卤鹅，整个乡村的空气中，始终荡漾着粿品的糯香与卤水的醇厚，那是让乡亲们最踏实也最安心的年味。我们这些小孩子也没闲着，腊月里组成摘鼠曲草的大军，足迹遍及乡野的每个角落。大人做粿，我们打下手，帮忙印模、添火，只为了第一锅红桃粿或者鼠曲粿一熟，便能抢先捏上一个，烫得双手来回倒腾，也舍不得放下。那时候，日子缓慢，我们可以一点一滴地沉浸其中。
还有各种禁忌。初一这一天，不能扫地，否则会扫走运气；也不能动刀剪针线，避免招惹口舌是非；更不能午睡，因为会造成整年懒散。过年不能说不好的字眼，否则会带来晦气，一旦不留神脱口而出，大人们马上用“胶仓嘴，口呾唔对”来补救。不能打碎盘碗碟子，若真的不慎打碎了，要说“缶开嘴，大富贵”来化解。还有初一早上忌吃稀饭，水和米要满缸，井要用簸箕封上……总之，正月是一年之始，吾乡的人民将它看作是新的一年年运好坏的兆示期，因此语言、行为、饮食等方面的禁忌特别多。小时候，总觉得这是一种禁锢，长大了才懂得那些看似繁琐的规矩里，全是长辈对平安顺遂的祈愿，对天地自然的敬畏，年也因此过得庄重而有魂。
很多年里，一过完年，我便更觉得如今的年缺了几分烟火气，也淡了那些刻在骨子里的仪式感，于是愈发怀念儿时的过年了。直到这几年，过年时参加过几场潮州的文化活动，这才慢慢明白，我所怀念的，是传统意义上的年。作为农业文明的产物，过年就一直那样过，一切都按老传统来办，并没有更多的选择。如今我们进入了商品时代，远离了农耕社会那种一成不变的生活，年的形态自然也会发生改变。我们所认为的年味淡了，其实是社会的一种进步。
时下，生活方式骤变，我们应该重新界定年味，不能只是一味盯着物质层面上的丰盛，而应该是文化上的丰盛。潮州的年味不但不会变淡，反而是以更鲜活、更厚重、更有归属感的模样，在古城街巷中重新生长。