□ 项伟
腊月过半，年的脚步就越来越近了。街头的红灯笼、窗上的福字、空气里飘散的烟火气，仿佛都在提醒我们——春节就要来了。可不知怎的，总觉得如今的年味淡了些，少了点记忆里那股热腾腾的劲儿。反倒是古人笔下的春节，隔着千百年读来，仍能让人闻到那种纯粹、饱满的“年味儿”。
在王安石的记忆里，年味儿是爆竹声里那股子除旧迎新的痛快劲儿。公元1069年的王安石，始获宋神宗重用，入阁拜相，主持变法，预备革新除弊、大展宏图。当年的春节他是在京城里度过的，辞旧迎新、欢快喜庆的年节氛围，和变法伊始的新气象，和他乐观的心态极为契合，于是有感而发，在《元日》里用欢快的笔调写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这首描写宋代民间迎接新年的应景之作，作者凭借文人的敏锐视角，捕捉当时百姓过春节时的典型画面与细节：燃放爆竹，饮屠苏酒，换新桃符，呈现出年节的欢乐气氛，富有浓郁的生活气息。诗中提到的几个过年习俗，基本上都流传了下来，不过有所变迁。话说古人最早燃放的“爆竹”竟然是真的竹子！因为古人相信竹子爆裂时发出的“噼啪”声，可以驱逐瘟神。后来有了火药，烧竹子也就演变成了放鞭炮。而屠苏酒原是一种药酒，据说是“药王”孙思邈提倡推广的，除夕进饮，可预防疫病，后来成为过年的习俗之一，不过到了现代，逢年过节已不拘于饮什么酒了，高兴就好。至于桃木板做的刻有“神荼”“郁垒”二神的“桃符”，本意是压邪驱鬼，或许后人为图省事，便简化成了一对红纸的“春联”，寓意也变为辞旧迎新，增添喜庆。
到了陆游这儿，年味儿是除夕夜里那一场静悄悄落下的瑞雪。“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”战乱频繁的南宋年间，人到中年的爱国诗人陆游好不容易获得了暂时的安宁，在南方某地度过了人生的又一个春节。除夕夜，屋外天寒地冻、北风呼啸，而室内却炭火犹旺、温暖如春，其乐融融的年夜饭早就吃过了，家人都已进入甜美的梦乡。只有陆游一人还睡不着，喝着温热的米酒，在油灯下赶写春联。此时，屋外下起了雪，风雪扑打窗棂的唰唰声引得诗人推窗观看，外头早已“落了片白茫茫大地真干净”，好大的一场雪，来年该是个丰收年吧？诗人当时心里想些什么，或已无从得知，不过对于临终仍不忘示儿“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的陆放翁来说，除夕夜感怀身世，梦回中原故土，期待收复“旧山河”，应在情理之中罢。
而对孟浩然来说，年味儿就是和老朋友围炉守岁、把酒言欢的那份暖心热络。他在《岁除夜会乐城张少府宅》描绘了当时故人重见、欢喜无限的热闹场景：“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”孟张两家本是世交，两人年少时就是无话不谈的亲密“死党”，后来虽因求学、宦游而阔别多年，但彼此间的友情却从未变淡，反而如陈年佳酿般历久弥香。此次孟浩然远道而来，到好友家过年，张子容自然是喜出望外，尽心款待。除夕夜，客厅里灯火辉煌、画烛高烧，守岁的筵席早已热气腾腾地摆上。主人还专门请来了附近亲友列席作陪，更有歌女唱“梅花曲”、跳“惊鸿舞”以助酒兴。俗话说“酒逢知己千杯少”，他们边品尝着新酿的柏叶酒，边畅叙着别后的种种，彼时内心的快乐，真个是难以言传。虽说在哪儿都能过年，但如此醉人的年夜饭，谁又能不期待呢？可以肯定的是，那年的除夕必是让孟老夫子终生难忘的。