?? 朱明坤
周末中午，妻从外面端回一碗馄饨，说是新开的店，招牌是荠菜鲜肉馅。我用勺子舀起一只，送入口中。牙齿轻轻一合，那股熟悉的、清凌凌的香气，便“哗”地在舌上散开了。像一块小石子投入古井，寂静的心底，忽然荡开一圈圈年岁的波纹。普鲁斯特的玛德琳蛋糕，大约也是这般魔力。一口荠菜，便是我回到旧日时光的钥匙。
我的童年，在乡下度过。冬末初春的风还带着刀片的锋，田埂上的土却已松软。母亲挎上竹篮，我便成了她的小尾巴。野地里的荠菜，最会躲藏，贴着地皮，灰绿的模样混在杂草里，非得蹲下身，才寻得着。母亲教我看那锯齿状的叶，中间抽出一根细茎，顶上擎着米粒似的白花。“开花的就老了，”她说，“要找叶子肥的，紧紧团着的。”我用小铲子尖撬开土，手指掐断那细白的根，一股青涩的、带着泥土腥气的汁液便沾在指尖。风钻进脖子，手冻得通红，挖久了便觉枯燥。可母亲总不着急，她的眼睛像梳子，慢慢篦过那片初醒的土地。篮底渐渐铺满，那一点一点的绿，是春天写给大地的第一行诗，也是我们清苦日子里，最早的一笔鲜活滋味。
挖回的荠菜，倒在地上，像一座微缩的春山。母亲搬张小凳，开始择洗。她耐心地剔去枯叶，抖净根须上的泥。清水过几遍，荠菜便显出本真的翠色。灶膛里的火“噼啪”响着，大锅里的水滚了。母亲将荠菜倒进去，只一下，那浓绿便定格了，捞起，挤干，团成一个个深绿的果子。接着是“笃笃笃”的声音，菜刀起落间，清香猛地散开，充斥整个灶间。那香气是复杂的，有阳光的暖，有风霜的冽，还有泥土深层的厚。母亲的身影在蒸汽里有些模糊，额上沁出细汗。她将剁好的荠菜与肉末拌匀，点上香油，馅料便成了。这味道，是母亲用辛劳转化成的魔法，将野地的清贫，变成灶台上的丰盈盼望。
等到热气腾腾的荠菜饺子或菜团子上桌，便是全家最安静又最欢腾的时刻。父亲会倒上一点散装白酒，呷一口，叹一声：“鲜！”哥哥急着咬开，烫得直吸气。我喜欢细细地品。荠菜的清鲜，恰到好处地中和了猪肉的腴，在嘴里交织成一种扎实的满足。仿佛不只是吃了食物，而是把整个早春那微寒的风、苏醒的泥土、母亲弯腰的辛劳、全家团聚的暖都囫囵咽了下去，装进小小的身体里。肚子饱了，心里便觉得无比富足，富足得可以抵御窗外尚存的料峭。
如今，我吃过许多以鲜为名的菜肴，昂贵的，稀奇的。可它们的滋味，像写在纸上的漂亮话，听过也就忘了。唯独这荠菜的清味，顽固地留在舌尖最深的记忆里。它不张扬，只是静静地在那里，等着一口偶然的相遇，便为你打开一扇门。一扇很窄很窄的门，只容得下记忆侧身而过。
穿过它，我便不再是那个尝遍百味却常感乏味的中年人。我又变回那个蹲在田埂上，手指沾泥，不耐烦却又满心期待的孩子。灶间的蒸汽温暖，母亲的身影年轻，屋外的阳光，明亮得像永远不会落下。
那扇门开合只需一瞬。门里，是整个再也回不去的春天。