?? 陈佳
进入腊月，母亲成了全家最忙碌的人，而到了小年，这忙碌便达到了顶峰。
家乡的小年遵循了“官三民四船五”的古礼，过的是腊月二十四。有乡谚：吃了二十四，长工短工都下工。父亲在邻县的一所乡村小学当校长，待学生考好试、改完卷，基本也在这天放假。一大早，母亲就起了床，煮好红薯稀饭后，用麻绳将笤帚捆在长竹棍上，包上块头布，便开始打扫房梁屋角的浮尘积垢。事实上因为母亲的勤快，家中并无多少积尘，可母亲干得却很认真。接着是擦洗家具和窗户，那雕花的八仙桌和古朴的太师椅被母亲拭得泛着暗红色的光泽。如此一番后，家里更显洁净了。
母亲还从园子里折来数枝蜡梅，插在青花瓷瓶中，清冷的幽香霎时溢满了屋子。匆匆喝几口粥，母亲又开始赶制过年的吃食，这天多半是裹粽子，因为当晚祭灶的供品里是离不开豆沙粽的。近午时分，父亲的身影出现在门前小路。母亲连忙停下手中的活计迎上去，接下父亲带回的衣物被褥，转身又钻进了厨房。
天色逐渐黯淡了下来，在萝卜烧肉的香气中，母亲做好了小年夜饭，并烫了新酿的米酒。接下来要祭灶了，母亲小心翼翼地将“灶王爷”请了下来，用块干净的布蘸着清水洗着牌位，然后又小心翼翼地放回神位。香炉的灰早已清理过，母亲将那副写着“上天言好事、下界保平安”的新对子贴在神位两侧，摆上豆沙粽、冻米糖等供品，点了三炷香，合十叩拜：“别嫌我们家穷，等来年有钱了给您老买鸡蛋糕吃，您可要保佑我们一家平安啊。”
母亲祭灶时，我和父亲照例守在八仙桌边等待。其实按家乡“男不拜月、女不祭灶”的规矩，祭灶本应是父亲的分内事，尽管灶台一直都是母亲的阵地。父亲是读书人，不信鬼神之说，却始终微笑着看母亲完成这一切，只是偷偷往馋了半天的我嘴里塞肉。祭完灶，一家人围坐，母亲脸上带着劳作后的红晕，像汇报也像憧憬：“年猪杀了，糖也切了，抽个日子再去镇上给孩子买件新衣吧。”父亲总是那句“你辛苦了，一切事你做主吧”。偶尔母亲也会喝上杯米酒，很快脸上便泛起红晕，其乐融融中，母亲似乎已忘却了一年来的劳累。
如今，父亲已退休，并在我再三请求下，和母亲一起搬进我城里的新家。整体厨房是没有灶君位置的，母亲也没有再行过祭灶之礼。母亲说，这好日子还是得感谢现在的好政策。只是小年打尘的习惯，母亲延续了下来，偌大的房子打扫起来并不轻松，我便提议找个家政，母亲却说，这日子过得天天像过年，这点小活累不着！自己动手，心里才踏实，才像过小年。
看着母亲忙碌的身影，我仿佛又看见多年前的老屋，梁尘已净，蜡梅在案，母亲在炊烟与祈祷里，为我们接引了一整年的平安与希望。那缕故园的烟火气，穿越岁月，依旧萦绕在心间，芬芳如初。