迎新春（剪纸） 白素菊
?? 陈忠瑜
每年除夕将近，父亲便从阁楼上，把他那套做灯笼的家什请了下来。
家什放在一只旧箱里，里头物件不多，却样样都有它的来历。几根削得极光滑的竹篾，是前些年从乡下老宅后山的竹园里亲自砍来的。一把小手锯，还有裁纸刀、糊刷、一罐自制糨糊，最底下，压着一叠裁好的棉纸。
父亲做灯笼，过程是极静的。他不许我们在旁边大声喧哗，只自己一个人，在堂屋桌上，慢慢地弄。先把竹篾在微弱的炭火盆上烘一烘，烘到微微发软，便趁热弯成一个个浑圆的圈。父亲的手极稳，食指与拇指捏着篾条两端，眼睛微微眯着，凭的是一股子手上的“寸劲”。那篾条在他手里，服服帖帖地弯成一道优美的弧，接口处用细麻绳扎紧，严丝合缝。
骨架扎好，是上下两个圈，中间用细篾竖着连接，便成了一个浑圆的笼子。这时的灯笼还只是个瘦骨伶仃的胚子，不好看。好看的是糊纸。糊纸前，父亲先要净手，用温水好好洗过，再用干布擦得一丝水汽也无。糨糊是早就调好的，用白面打底，熬得匀匀的，不稀不稠，黏性好，又不易招虫。他用小刷子蘸了，极薄极匀地涂在竹篾的骨架上，然后，将裁好的红纸覆上去。左手轻轻按住，右手用一把干净的大号羊毫笔，从中间向四周，一下一下地赶，将纸抚平，赶走每一个微小的气泡。
我那时小，总爱挨在桌边看。父亲有时会让我递个剪子，或扶一下未干的骨架。灯笼糊好，要放在通风处阴干，万不能晒。待纸绷紧了，父亲便会提起那管小楷笔，蘸了金粉，在灯身上写字。有时是单写一个大的“福”字，饱满圆润；有时是“吉庆有余”“四季平安”的吉祥话。他的字是端正的颜体，一笔一画，沉沉稳稳，看着就让人觉得心里踏实。写好了字，还要在底部粘上一圈金黄的流苏，顶上装好提手的钩和插蜡烛的竹钉，一盏灯笼才算成了。
年三十傍晚，天色将暗未暗，父亲便会把新做的灯笼，连同往年留下的几盏，一一挂在屋檐下、院门前，在每盏里小心地插上一支崭新的红烛。点燃了，烛光透过柔韧的棉纸，将那融融的红光洒开来，那光在年夜中，瞬间辟出一团团可亲的光晕。
有一年，我忽然问他：“爸，街上卖的灯笼多好看，有电动的，还会转，咱为啥年年自己做？”
父亲正用小刀修着一根竹篾，听了，手上不停，半晌才说：“街上的，是‘货’。自己做的，是‘事’。过日子，总得有几件这样没用的事。”
这话，我许多年后才渐渐明白。那灯笼，照亮的不只是除夕的夜路，更是寻常岁月里一份不肯潦草的用心，一种将流逝的时间与对家人的祝福，那或许，才是生活中最“有用”的诗意。