□ 高伟
在峡山水库的西南侧，浯河畔，坐落着一个静谧的小村落，按照水路的走势，取名为河北村。
村北岭空旷的场地上，竖立着各家秋后团好的棒槌秸垛，一个个草垛宛如一座座朝天的佛像，这是乡村人寒冬日虔诚的信仰。这个季节，胡同里草木萧瑟，两侧尽是光秃。在乡村，人与草木生死相依，唇齿不离，彼此牵动着敏感的神经。花落又花开，葱郁到金黄，草木与人都在这广袤的西岭地上遵循着规律，期盼着、懊恼着、失落着、喜悦着、无奈着。
棒槌秸垛静默地俯卧于岭北的空旷处，俯瞰着东南角的村庄。年已八旬的外祖母，也如一根棒槌秸，虽泛着金黄的身姿，却已进入一生的暮年。东墙外是矮小的石榴树，小院内为高产的杏树。南墙根的梧桐树，诗意而挺拔，它硕大的叶片，为家家户户撑起了一片绿意，形成了巨大的阴凉。
外祖母家的土墙已坍圮了大部分，院里院外还堆着不少棒槌秸等着她去忙，还有靠在土墙边二十年未动的排子车。暖洋洋的午后，外祖母佝偻着身子，站在院门外，熟练地拆开一捆已扎好的小捆棒槌秸。她抓一根在手里，娴熟地退去秸上的外衣，顺势把细长坚硬的秸往墙边一立。南墙边，堆了好些捆扎好的棒槌秸，退下来的是叶，剩余的是秸，被退光的秸再次捆扎，等待烧炕。而退去的残叶则被装包，留作引火。
外祖父和他的那头驴已经离开老院有近二十载的光阴了，独留下外祖母一人守着。
炊烟袅袅的黄昏，她慢悠悠地抓起干燥的玉米叶和光溜溜的秸秆，熟练地塞进炕洞，火苗蹿着舌头往前涌。
外祖母不紧不慢地拉着风箱。咕咚咕嗒间，一捆秸的工夫，锅里响起了吱吱啦啦的响声。炕是烟火行走的轨迹，锅里的水烧开了，炕也烧热了。外祖母用铁板把灶口封住，防止再次落凉。在乡村，炕是天然的膏药。贴着热炕头睡一整晚，人面色红润，胜似一副好膏药。土炕每晚都烘烤着外祖母日渐苍老的身躯。
草木随着时节的轮转而悟透了世间的轮回，外祖母的光阴也已到了暮年。她每天守着缓缓落日，伴着人间依旧温暖的烟火，坚守在外祖父和他的驴离开后的老院……