□ 孙翊伦
紫云英这名字，起得实在好。在我们老家，二月里若不到田里去走走，看看那一片片浮在残冬湿气上的紫云，便觉得春天还没有来稳当。
紫云英是庄稼人的副产，算不得正经花木。秋后晚稻收了，田里闲着，便撒一把草籽，任它长去。不为看花，为的是等开春犁田时，将它翻到泥底下沤烂，是很好的绿肥。可这“副产”一旦开了花，那气势却把正经的春景都比下去了。那紫远看像一片烟，一片雾，近看才见着密密的花朵，伞形地攒成一团。
我小时候，最爱往这紫云英田里跑。田里的土经过一冬的冻，变得酥松，踩上去软绵绵的。我们常在田里打滚，衣服上便染了星星点点的紫绿，回家总挨骂，可下回还是要去。有时玩累了，四仰八叉地躺在花田里，蜜蜂在耳边嗡嗡地闹，却不怕人，它们忙着呢。这紫云英的蜜，清得很，不腻，是上品。
管这一片田的，是村里的永福叔。他瘦瘦长长的，话不多，侍弄庄稼却极尽心。他看我们在他田里闹，也不真恼，只远远地喊一声：“莫踩得太狠喽，花还要留着肥田呢！”我们便吐吐舌头，换个地方去闹。永福叔有一桩拿手活，是拿紫云英的嫩头做菜。这我是后来才知道的。
有一回，我玩得饿了，蹭到他田头的窝棚边。他正用个小瓦罐在泥炉上烧水，身边竹篮里有一把刚掐下来的紫云英嫩梢，尖上还带着未开的花苞，水灵灵的。他洗净了，等水滚开，往里一汆，迅速地捞起来，碧绿的一团，倒在碗里，只撒了几粒盐，滴了两滴麻油。然后递给我一双筷子：“尝尝看。”
我将信将疑地夹起一筷送进嘴里。一股清新气息立刻充满了口腔。微微的苦，紧接着是盈盈的回甘，那口感柔嫩无渣，仿佛把春天最脆生的那一股子生气都吃下去了。我几口就扒拉完了，眼巴巴地看着空碗。永福叔笑了：“这东西，吃个新鲜。多了不行，寒凉。也就这几天最嫩，等花一盛，梗就老了，只好喂牛。”
紫云英的花期不长，轰轰烈烈地开上半月，便到了“肥田”的时候。耕牛下田了，锋利的犁铧切开肥沃的泥土，将那一片灿烂的紫云，深深地翻埋到黑暗的底层去。那场面，初看有些残忍。那么好看的花，转眼就混入泥泞，不见了。可庄稼人看着，眼里却是踏实的光。他们知道，这些花儿不是死了，是化了，沉甸甸地睡在泥土里，去滋养下一茬金黄的稻谷。生命的绚烂与奉献，在这寻常的农事里，显得如此自然，又如此庄严。