□ 金斌
推开那扇吱呀作响的木门，老邱的刻瓷店里弥漫着淡淡的瓷粉气息。二十多年前的那个秋天，他仍记得艺术鉴赏家洪巧俊对他说的话：“如果你一直在这里待下去，你不会有出头之日。”
那时的他，是在乡村小屋里埋头刻瓷的手艺人，生意清淡得像秋后的池塘。几个月后，他挑着工具来到城里，这一走，就是整整一代手艺人的迁徙。
站在历史的纬度来看，手艺人其实都是乡下人。这话说得透彻，却也带着一丝苍凉。一百年前的手艺人，挑着工具进城讨生活，木匠挑的是斧头、墨斗、锯、凿子，石匠挑的是铁锤、尺子、凿子，裁缝简单些，背着尺、剪刀和烫斗。他们远走他乡，几个月也不回乡村，甚至几年也不回，但他们的老婆孩子仍在乡村，他们的根在这块土地上。
那是一种怎样的牵挂？就像风筝，飞得再高，线的那一头还系在故乡的屋檐下。
后来有一部分人洗脚上田成了城里人，从此他们在乡村不再有田地，根也就不在乡村。这“根”字，说起来简单，却是手艺人的魂。所以，大部分手艺人仍在乡村，忙时务农，闲时进城做手艺。这种亦工亦农的生活，让他们在城乡之间来回穿梭，就像候鸟，季节性地迁徙。
手艺人真正进城的时代，就是这个时代，因为城市发展突飞猛进，需要手艺人搞建设搞装修，钱好赚，于是手艺人涌进了城市。他们在城市扎根，有的成了建筑、装修、服装、陶瓷行业的老板，有的成了工艺美术大师，有的成了非物质文化遗产代表性传承人。老邱就是这样，从乡村来到城市，开了家门店来做刻瓷生意，生意红火，作品获得国家级大奖，还评上了省级工艺美术大师。他成功了，但夜深人静时，他总觉得心里缺了点什么。那是什么？是乡村的蛙鸣？是泥土的气息？还是童年时在田埂上奔跑的记忆？
像老邱这样从乡村进城的手艺人很多，如今时代变局又来了，不少手艺人回归乡村。这不是简单的回归，而是一种历史的轮回，一种自然的回归。
赖通发就是这样一个有意思的人。他是韩山师范学院陶瓷学校的教师，也是广东省高级工艺美术师、潮州市八邑茶壶工作室创始人，累计培养学员200余人，创新性地开设教学班，打破传统收徒限制，学员中有7人获评高级工艺美术师职称。按理说，他在城里已经站稳了脚跟，有名声，有学生。但去年2月，他做了一个让人意想不到的决定——回到了生他养他的六亩村，为家乡培养人才。
“为什么要回去？”有人问他。
他笑了笑，说：“手艺的根在乡村。”
这话简单，却意味深长。乡村人才振兴，是乡村发展的战略。长期以来，乡村中青年、优质人才持续外流，手艺人流失就更加严重，乡村人才供求矛盾就更加凸显。赖通发决定把他的工作室办到六亩村，在村里开设教学班，让孩子们在学习之余来学习手拉壶。他把艺术带回家乡，把教室搬到村里，方便的是村里孩子，让孩子以后有门能吃饭挣钱的手艺。
“这不仅仅是教手艺，”赖通发说，“这是把非遗的种子播撒在乡村的土地上。”
他的手拉壶教学班设在村里的一间老屋里。那屋子有些年头了，墙是老墙，瓦是青灰的，门前有一棵老树，枝叶繁茂。孩子们放学后，背着书包来到这里，围坐在长桌前，跟着赖老师学拉坯、学修坯……他们的手还小，还不稳，但眼睛里闪烁着光芒。那是对新事物的好奇，也是对未来的憧憬。
乡村的黄昏来得特别早。夕阳西下，余晖洒在老屋的瓦片上，洒在孩子们的肩上，洒在那些刚刚成型的茶壶上。赖通发站在门口，看着这一幕，心里涌起一股暖流。他想起了自己的童年，也是在这样的黄昏，他与小伙伴一起玩泥巴，但他没有想到几十年后又回到村里来教孩子“玩泥巴”。他离开乡村几十年，从进城读书、工作、教学，一路走来，成了工艺美术师，成了名师。但他总觉得少了点什么。
现在，他明白了，少的是那种与土地的联系，那种代代相传的温暖。
手艺人的回归，不仅仅是人的回归，更是文化的回归。乡村需要手艺，就像土地需要种子。手艺人在城市里获得了技艺的提升，获得了市场的认可，获得了名声和地位，但他们带回来的，不仅仅是这些，还有一种责任，一种对乡村文化的传承和振兴。
手艺人的回归，也是一种历史的自然回归。从乡村到城市，再从城市到乡村，这不仅仅是地理上的迁移，更是文化上的循环。手艺在乡村诞生，在城市发展，最后又回到乡村传承。就像一条河，从山里发源，流过平原，最后又汇入大海，但它的源头，永远在山里。
陈标楠是2003年到凤城跟中国工艺美术大师陈培臣学潮州木雕的，如今他也回到了村里，他的木雕艺术馆也在村里。前些年他在潮州古城中山路的门店里一边雕木雕，一边卖木雕。由于店面不大，二十几平方，墙上挂着木雕，店内有十几件木雕摆件，楼上是工作室，显得拥挤。但看他的作品还是有新意。2020年10月，因疫情他回到莲上村，乡村房子宽敞，他的艺术展厅有两百多平方，工作室有七十多平方，展厅摆了二百八十余件木雕，最大的高二米、宽二米二。
陈标楠说，如今乡村的交通好，从潮州城里到他的工作室大概二十多分钟，乡下空气好，回乡什么都宽阔了。回村之后，他还带了三个年轻人做徒弟。
“酒好不怕巷子深”，陈标楠一边雕刻，一边做自媒体，因为他创作的作品，有潮州木雕的特色，又有自己的个性风格，本省广州、深圳、佛山等地客户就开车到村里来买他的木雕蟹篓，外省客户路远，大都邮寄。标楠说，他的木雕还销往东南亚等国。
还有一位非遗代表性传承人告诉我，回到村里后，乡村的经济有了新的活力。一些在外打工的年轻人，看到家乡有了手艺培训，也纷纷回来学习。他们觉得，与其在城里打工，不如在家乡学门手艺，既能照顾家人，又能传承文化。
手艺人的回归，不仅仅是个体的回归，更是文化的本源回归，精神故乡的回归。因为手艺的根，在乡村，在那片生养他们的土地上，在那份代代相传的记忆里。