□ 赵柒斤
江南的“腊八”，给人最直观的感受就是湿冷，寒风伴着湿气打在身上，凉意却透进身体里，实实在在地冻住了鲜活的灵魂。此时，最大的希冀就是佐一碟热辣小菜、喝一碗滚烫的粥，顷刻间便五脏通泰，大地似乎就复苏了。
而我国名气最大的粥无非是“腊八粥”。宋代孟元老史料笔记《东京梦华录》卷十曰：“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”南宋文学家周密史料笔记《武林旧事》“岁晚节物”条则阐明了“腊八粥”食材：“八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类做粥，谓之‘腊八粥’。医家亦多合药剂，侑以虎头丹、八神、屠苏，贮以绛囊，馈遗大家，谓之‘腊药’。”到清代，“腊八粥”进一步丰富，清富察敦崇《燕京岁时记》单列一篇“腊八粥”，介绍了北京当时“腊八粥”食材、熬制方式及注意事项：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。切不可用莲子、扁豆、薏米、桂圆，用则伤味。每至腊七日，则剥果涤器，终夜经营，至天明时则粥熟矣。”
是否加入其他食材或药材，粥就好喝或更有营养？各人口味不一，见仁见智。相较而言，我偏好白米粥，并非受“药补不如食补，食补首推粥补”蛊惑，而是念及此粥汤支撑幼年的营养之恩。上世纪七十年代初，家家户户缺吃少穿，一日三餐食粥是常态，尽管擅厨的母亲变戏法式地熬萝卜、红薯、南瓜、绿豆、青菜等“加料粥”，然吃来吃去，我始终对白米粥情有独钟。
其实，熬粥不仅烟火气氤氲，且是项技术活。正如清代美食家袁枚《随园食单》所言：“见水不见米，非粥也。见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”清代散文家李渔《闲情偶记·饮馔部》进一步指出熬白米粥的不易：“粥之大病，在上清下淀，如糊如膏，此火候不均之故……米用几何，则水用几何，宜有一定之度数……粥之既熟，水米成交，犹米之酿而为酒矣。虑其太厚而入之以水，非入水于粥，犹入水于酒也。水入而酒成糟粕，其味尚可咀乎？故善主中馈者，挹水时必限以数，使其勺不能增，滴无可减，再加以火候调匀，则其为粥。”
诚然，想象熬白米粥时翻滚着黏稠厚实的气泡，水、米粒或米粒与各种食材在其中载沉载浮，发出的“笃笃”声响，仿佛就是美味叩门的邀请。冬天尝一口，白米粥鲜美的滋味就直扑面门，脑门上便渗出细密的汗珠，肠胃和后背全是融融的暖意，心中不由得感叹一声“爽”。
如今，一年四季、一日三餐都可熬粥喝粥，“八宝粥”甚至可以流水线生产，“腊八粥”作为守望岁月的一种载体，自带高光的主要原因是姓“腊”，明代史学家谢肇淛史料笔记《五杂俎》卷二引东汉大才女蔡文姬父亲蔡邕《独断》云：“腊之名，三代已有之。夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，总谓之腊。”就是说，“腊”起源于上古时代祀百神之祭，一年将终之际，人们叩谢上天赐福和保佑，准备了丰盛的祭品，肃穆诚敬告天地各方神灵。南朝宋刘义庆《世说新语》接着说：“腊，接也，祭宜在新，故交接也。”民间有谚“过了腊八就是年”，喝粥盼“年”思“廉”，与我国最重要的传统节日——春节攀亲带故，得到人们顶礼膜拜也在情理之中。
故而，腊八的“粥”反映了中国人对春天的期盼、对自然的亲近、对丰收的依恋、对清廉的敬畏。就个人而言，熬制“腊八粥”的过程就像人生的轮回——“百味人生、千种滋味”都讲究一个“熬”字，时间久了、火候到了，便是世界上最鲜的味道、最美的时刻。