□ 唐筱毅
清晨推开家门，楼道里的寒气还没散尽，一缕香先钻了进来。不是浓郁的甜，是清冽的、带着点骨劲儿的香，勾着人快步上楼。拐角的花盆里，腊梅开了。浅黄的瓣，薄得像蝉翼，鹅黄的蕊嵌在中央，一朵两朵，一簇两簇，在枯寒的冬日光里，悄悄燃着暖。
上班的路，因此多了段香径。街边的两株腊梅早开了月余，一株红心，一株素心。红心的总耷拉着脑袋，瓣儿瘦削，香也淡得像隔了层纱；素心的就不一样了，瓣儿圆滚滚的，金黄得透亮，花心素净，香能飘出老远。我总爱绕到素心腊梅那边走，远远闻着香，脚步都轻了几分。
走到石桥畔，常坐下来歇口气。流水淙淙，灰雀在枝头唱着婉转的调子，堤岸上偶尔有羊群踱过，啃几口野草，衬着蓝天和垂柳，像幅没干透的田园画。缘分这东西真是说不清，那天本是随意往南走，竟撞见堤上一大片腊梅，香得人挪不动脚。
最难忘的，还是父亲的梅花酒。后院那株红梅，是母亲亲手栽的。每到腊月，母亲就铺块布在树下，捡那些落瓣，洗净了给父亲酿酒。一分红梅，五分白酒，封进坛子里，等开春启封，香能漫半个院子。父亲说，梅花酒，要酿给一生中最爱的人。
十一岁那年，父亲跟着亲戚去了南方沿海。母亲没哭，转身去学了裁缝，缝纫机的嗒嗒声，替了酒坛的咕嘟声。往后的冬天，红梅照旧开，却再没人酿酒，也没人捡花了。我后来学着酿各种花酒，桃花、菊花，酿得街坊都称赞，连三花酒厂都来聘我，可我始终没酿过梅花酒。
同事总问我，为什么不酿梅花酒，香多浓啊。我笑说，太难了，学不会。只有母亲懂，那年她指着后院初绽的梅树，红着眼眶问我，“依你现在的水平，能酿了吧？”
我摇头，“父亲说，梅花酒只酿给最爱的人。”