□ 董国宾
进入腊月，故乡千户人家的村落里，家家户户便忙起了腊肉。“不做腊肉不是年”，这句口耳相传的老话，将腊月的年俗浸得满是浓郁烟火气。
故乡的年，似是揣着满腔热忱，踏着冬风的节拍阔步而来，年味儿浓得化不开，熏出的腊肉也愈发醇厚香浓。每至年关，外乡客便循着这缕肉香纷至沓来，争相购上几块。乡亲们也不吝惜，除了售卖一部分补贴家用，总要精心留些上好的，待除夕团圆时摆上餐桌，让这飘香的传统腊肉，在吉庆的年俗里，悠悠走进千家万户。
故乡的腊肉，在十里八乡是出了名的，外乡人总惦念着村里人那手腌制熏烤的好手艺。其实，打从开春起，村里人家的院角猪圈里，就添了几头粉嘟嘟的小猪仔。乡亲们日日惦念着，要把猪仔养得膘肥体壮，待到腊月年关，便能做出成色上佳的腊肉，热热闹闹地过个农家丰年。养猪这事儿，乡亲们从不含糊。春日里挎着竹篮去田埂挖野菜、割青草，拌上细碎的麦麸、谷糠；到了秋日，便添上饱满的玉米、甜糯的红苕细细催肥。这般自然喂养，不掺半点人工饲料，待到冬至时节，圈里的猪早已长得油光水滑，肉膘厚实，肉质更是香润爽口，绝非那些饲料催肥的猪肉可比。
一脚踏进腊月门，乡亲们便着手张罗着做腊肉，而杀年猪，便是这年俗里最热闹的开场戏。杀猪的人家，天刚蒙蒙亮就起身，在灶膛里添足柴火，烧上几大锅滚烫的开水。杀猪师傅肩扛利刀一到，三五个身强力壮的邻里便齐上阵，七手八脚将肥猪从猪圈里拽出来，摁在院中空地上支起的长条案上。案下早摆好了一个大陶盆，等着接那鲜红的猪血。这时节，家里的小娃娃们总要被大人哄着躲开，生怕那阵仗吓着孩子。
宰过年猪，村子里的年味儿便愈发醇厚了。接下来的日子，家家户户的庭院里、屋檐下，都浸在腌制腊肉的喜悦里。将带皮的猪肉条码进大陶盆，乡亲们便开始炒制腌料。铁锅烧得温热，倒入粗盐，再撒上花椒、八角、桂皮，小火慢慢翻炒。待食盐炒得微微泛黄，花椒与香料的醇厚香气四下弥漫，便盛出晾凉，细细地涂抹在每一块肉上。手掌贴着肉皮反复揉搓，让咸香的腌料渗进肉的肌理，而后将肉块一层层码入盆中，压上重石，静静腌渍三五日。待腌料的滋味尽数渗入，再将肉块取出，挂在屋檐下的晾杆上，任冬日的暖阳与寒风细细吹拂，将肉里的水分慢慢沥干。这一番细致操作，便是做腊肉的关键前奏。
紧随其后的，便是熏制腊肉的重头戏。村里每户人家的灶台与火塘，都是天然的熏烤场。将晾干的猪肉条，小心翼翼地挂在灶台上方的横梁上，或是架在火塘边的熏架上。一日三餐生火煮饭，冬日取暖烧柴添火，袅袅炊烟与柴火的烟气便日复一日地缭绕着肉块。乡亲们熏烤腊肉，从不用急火猛攻，而是耐着性子，用松树枝、樟树木屑这类能散发奇香的木料慢慢熏烤。松枝的清冽、樟木的醇厚，随着烟火丝丝缕缕渗入肉中。日子一天天过去，肉块的颜色渐渐由浅变深，变得金黄油亮，肉质愈发紧实，浓郁的肉香混着草木的清香，一丝丝飘出，引得路过的人频频回首。这熏烤得时日愈久，腊肉的滋味便愈醇厚香浓。
待到年节临门，喜庆的红对联贴满门框，新春的祝福声此起彼伏，那金黄油亮的腊肉，便成了年夜饭桌上的主角。将熏好的腊肉取下来，刮去表层微微烤焦的外皮，用滚烫的开水反复烫洗干净，一刀切下去，肥瘦相间的纹理清晰可见，瘦肉嫣红，肥肉透亮。或蒸或炒，或焖或炖，能做出一桌子的腊肉佳肴：笋干焖腊肉，笋香裹挟着肉香，鲜掉眉毛；藜蒿炒腊肉，脆嫩与醇厚交织，满口清爽；白菜炖腊肉，汤汁浓白，暖透脾胃；更别提香酥可口的腊肉饼，金黄的外皮裹着腊肉丁，咬上一口，满嘴都是年的香甜。
阖家团圆的餐桌上，一盘盘腊肉佳肴热气腾腾，满堂亲人举杯同庆，欢声笑语里，是对好日子的殷殷祈福。腊肉，是故乡走不散的情结，是刻在游子骨血里的乡愁。新时代的年景里，只要一想起那缕腊肉香，心头便涌起无尽的喜悦，与对故土最深沉的感怀。